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 ABSTRACT  
 This dissertation proposes a study on the writing of the neutral in Maurice Blanchot. 
We start with the proposition of a possible poetic of the neutral. In chapter one, we 
approach the neutral by its relationship with the dehors from Madness and 
Civilization (Foucault, 1961) and the reading of this work done by Pelbart (1989). 
The concern is to contextualize the neutral and bring it in relation to the demands of 
the "cruel poetic reason", addressed by Blanchot (1969) from reading Artaud. Then, 
in chapter three, with the support of Dubreuil (2003), we will base the analysis of two 
texts - Thomas L'Obscur (Blanchot, 1950) and "Letter to the clairvoyant" (Artaud, 
1929) - in connection with the idea of possession, as this finds room in their 
conceptions of poetic creation. The objective is, after approaching Artaud and 
Blanchot, place them where their writing is different, even though departing from 
similar issues. This done, we become able to claim, with the aid of the myth of 
mermaids, the writing of the neutral as the articulation of a "dramatic meta-language" 
that allows Blanchot to perform his own thinking on a temporary ground by availing 
the mythical thought structures.  

 

RESUMO  
 A presente dissertação propõe-se a um estudo sobre a escrita do neutro em 
Maurice Blanchot. Começamos com a proposição do que seria uma possível poética 
do neutro, na introdução. No capítulo um, abordamos o neutro em sua relação com 
o dehors, a partir da História da loucura (1961) de Foucault e da leitura desta obra 
feita por Pélbart (1989). A preocupação é contextualizar o neutro para, no capítulo 
seguinte, trazê-lo em relação com as exigências da “cruel razão poética”, abordada 
por Blanchot (1969) a partir da leitura de Artaud, aproximando as poéticas desses 
dois autores. Em seguida, no capítulo três, com o apoio de Dubreuil (2003), 
partiremos da análise de dois textos – Thomas L'Obscur de Blanchot e “Carta à 
vidente” de Artaud – a propósito da ideia de possessão, tal como esta encontra 
espaço em suas concepções sobre a criação poética. O objetivo é, depois de 
aproximar Artaud e Blanchot, situar onde a escrita deles é diferente, muito embora 
partam de questões semelhantes. Isto feito, tornamo-nos capazes de afirmar, com 
o auxílio do mito das sereias, a escrita do neutro como a articulação de uma 
“metalinguagem dramática” que permite a Blanchot, ao aproveitar-se das estruturas 
do pensamento mítico, realizar seu pensamento em um terreno provisório.  
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Introdução 

Poéticas à beira de 

Estes fatos me aconteceram em 1938. Experimento ao falar deles um 
grande mal-estar. Já tentei, muitas vezes, dar a eles uma forma escrita. Se 
escrevi livros, é que desejava através de livros pôr fim a isso tudo. Se 
escrevi romances, os romances nasceram no momento em que as palavras 
começaram a recuar diante da verdade.1 

“O nascimento da literatura se dá na passagem do eu para o ele”2 ou, poderíamos 

dizer, do eu despido para o eu entre aspas – presas de um gavião que rebenta feridas no 

sentido, esfolando-o. O escritor, presa: “de uma força impessoal que não o deixa viver ou 

morrer”3 – algo que o possui, transpassando-lhe as beiradas até difundi-lo de si. 

“Realidade”, diz Nabokov em seu posfácio ao Lolita, “é uma das poucas palavras que nada 

significam sem aspas”; e o “eu”, o que significa sem aspas, senão algum desespero? 

O nascimento da literatura se dá, também, na passagem “do domínio das artes do 

reino da poética para o reino da estética”, esta entendida como “modo de pensamento que 

                                                           
1 Início do romance L’arrêt de mort (1948). 
2 KAFKA, Franz. Antologia de Páginas Íntimas. Lisboa: Guimarães Editores, 1997, 25-97. 
3 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Tradução: Ana Maria Scherer. São Paulo: Rocco, 1997, p. 88. 
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se desenvolve sobre as coisas da arte e que procura dizer em que elas consistem enquanto 

coisas do pensamento”4. Passagem esta que Rancière nomeia “revolução estética”, uma 

revolução de todo dia que, ao invés de revogar o regime representativo de pensamento das 

artes (como ele pretende), deixa-o indigesto não pela “abolição”, mas pela sempre frágil 

perversão de “um conjunto de relações entre o visível e o dizível, o saber e a ação, a 

atividade e a passividade”5.  

O “terreno” desta revolução, “arado” pela transformação da relação com a 

transcendência,6 é a “emancipação” do literário em relação ao Belo e à desvinculação do 

Belo de sua obediência ao Verdadeiro e ao Bom. Essa literatura, que busca desvincular-se 

de todo “cabresto social”, não opõe o caos à forma e, portanto, não tem como ideal o rigor 

formal de identificação em que o ideal é a tradição; essa literatura buscaria “nos ídolos 

redivivos o símbolo do ‘caos originário da natureza humana’, segundo as palavras de 

Schlegel”7, não trabalhando no domínio do caos pela forma, mas provocando irrupções de 

caos pela forma. 

Em livros como L’arrêt de mort8 de Maurice Blanchot, as poéticas se inventam 

como duplos inadiáveis da escrita, pondo em jogo não uma dualidade que as diferenciaria 

em relação ao texto dito ficcional por contraste, mas sua indissociabilidade na medida em 

que elas não versam sobre ele, mas acontecem nele. De tal forma que as poéticas não são 

causas ou consequências dos textos, mas eles próprios, sem sê-los totalmente – 

percorrendo-os na forma de um constante retomar a escrita (como tema, como forma de 

pensamento). 

                                                           
4 RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. Trad. Mônica Netto. São Paulo: Ed. 34, 2009, p. 24. 
5 Ibidem: p. 25. 
6 Falaremos mais disso nos capítulos seguintes. 
7 Ibidem. 
8 BLANCHOT, Maurice. L'arrêt de mort. Paris: Gallimard, 1948. 
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Na “modernidade”, o assustador do duplo – e o que o torna possível tal como se 

faz – é o fato de que não podemos identificá-lo, pois participa do eu, e não apenas o 

participa. De forma assustadoramente semelhante, a poética participa do texto – ela perde a 

retesa de uma aproximação que se pretende sóbria, por vezes resistindo, mas em geral 

rendendo-se à sedução do texto que compõe de tal modo que, parece-nos, sua primeira 

afirmação (se é possível uma afirmação tão obtusa) é a do texto como sedução. 

A primeira escrita de L’arrêt de mort nasce de uma impossibilidade, acusa-se 

impossível – acontecendo. Essa impossibilidade, ausência de musas que é invocada a 

possuir o texto, acaba por ser seu mote inicial: há um mal estar com o fato, com a língua e 

sua promessa, talvez imaginada, de dar conta dos fatos, “pôr fim a isso tudo”. É, por isso, 

não só o mote, mas também o tropeço de uma linguagem que se anuncia fatal – e cuja 

promessa que a constitui simultaneamente antecipa/adia sua realização manca. 

Mas a palavra surge de um recuo, recuo diante da verdade, e não pela 

identificação e pretensa fidelidade; assim, ele completa: “as palavras, até agora, foram mais 

fracas e maliciosas do que eu desejava”9 – fugidias, talvez, desse seu intento de finalizar 

pela escrita. Ou, antes, a palavra surge dessa malícia trazida ao texto na enunciação de sua 

dificuldade de texto, nesse velar a ausência de sentido. 

Assim, a proposta de que se trata de um relato soa como uma retórica da modéstia 

– em que se diz não ser um bom convencedor e, pela abertura de alguma disposição do 

leitor em acreditar, facilita o convencimento. “Escreverei livremente”10, ele diz, e assim põe 

o leitor disposto a encontrar sinceridade (e não artifício, poderíamos contrapor, apenas 

exemplarmente) no que ele diz – mesmo que se trate, como podemos constatar, de uma 

                                                           
9 BLANCHOT, Maurice. pena de morte. Trad. Ana de Alencar. Rio de Janeiro: Imago, 1991, p. 9. 
10 Ibidem: p. 10. 
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retórica de sinceridade: provavelmente esse relato, quase um desabafo pelo anseio a que 

remonta, seja mais fraco e malicioso do que quer parecer. 

Dessa forma, parece-nos que toda a narrativa de L’arrêt de mort se arrasta entre a 

fraqueza e malícia; fraqueza no sentido de que, nela, as coisas não se consumam – parecem 

retardar em alguma preguiça de ser, e nisso consiste sua força. Não se trata apenas de uma 

pena de morte, de um deixar de morrer, mas de um quase-definir o que se faz pelo que se 

deixa de. Malícia ofertada em forças de quase – levando a inocência pela mão à estéril 

busca por algum significado que vingue. 

Esta malícia, eu sei, é uma advertência. Seria mais nobre deixar a 
verdade em paz. Seria extremamente útil à verdade não ser descoberta. 
Mas agora o que espero é, em breve, livrar-me disso. Livrar-se das coisas 
também é nobre e importante. 

Este se fazer em um deixar de arredio de alguma realização fatal é o mote 

conhecido do canto das sereias; conhecido, inclusive, por haver sido retomado 

incansavelmente – por exercer, talvez, esse encanto que sua narrativa narra. Nesta cena, a 

força da linguagem – notadamente da linguagem que diz de si mesma pela narração de sua 

promessa – é central: ela argumenta não somente a existência dos heróis e viagens 

homéricos, mas sua própria existência na forma de trazer-se ao texto em um mise-en-abîme 

desde antes articulado na presença dos aedos (que maquinam narrativas dentro da 

narrativa), e que culminará no tornar-se poeta de Ulisses.  

Quando, em uma narrativa, acontece um episódio que torna a própria narrativa 

possível e necessária – fazendo-a o próprio acontecimento que narra – é como se ela 

inventasse a fresta que garante/testemunha sua necessidade (sua “fiança”, diz-nos 

Blanchot) pela narração da metamorfose que a constitui: de Ulisses em Homero – “pouco a 

pouco, mas imediatamente” – pelo canto das sereias. É como se a narrativa, ademais, 
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explodisse as medidas do possível para a desmedida multiplicação de seus ecos – onde se 

vê o vulto do dehors. 

Semelhantemente, L’arrêt de mort começa com e insiste na narração de si mesmo. 

O texto argumenta sua existência pela multiplicação das teias narrativas nele e sobre ele, 

como se ela fosse assegurada por esta multiplicação (ao menos na instância que, tratando-se 

de uma narrativa, importa). Essa argumentação de si pelo texto parece, simultaneamente, 

incluí-lo e excluí-lo de si mesmo através de um súbito remanejamento do olhar que faz o 

leitor percebê-lo como parte de algo que pode chegar ao dehors. 

No caso da Odisseia, a metamorfose de Ulisses em poeta torna a própria Odisseia 

possível na medida em que faz e produz o que conta, isto é, na medida em que “como 

relação realiza o que nessa relação acontece”, como narrativa faz acontecer o que narra, 

pois “detém o ponto ou o plano em que a realidade que a narrativa ‘descreve’ pode 

continuamente unir-se à sua realidade como narrativa”11. A narrativa é o constante indício 

da metamorfose que a constitui e que ela continuamente provoca; trata-se de um 

movimento autorreferencial que como que legitima a narrativa em um jogo em que ela 

própria narra – e argumenta – sua legitimidade ao trazer à cena seu tornar-se, desde o 

“real”, que afirma o “real” e, a partir de sua força retórica, reafirma também o que se faz 

dele, a ficção. 

Em L’arrêt de mort, a legitimidade da narrativa (narrativa que, segundo Blanchot, 

é aquilo que está dissimulado na espessura dos romances) parece ser conquistada em 

constantes autorreferências. Como é de se esperar, não vemos, como na epopéia homérica, 

os aedos e os poetas movimentando-se constantemente entre vida e narrativa, pois a escrita 

coloca em seu lugar as figuras do que é próprio da escrita: da ausência, fantasmagoria, da 
                                                           
11 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Pérrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 9. 
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superfície das letras, das sintaxes de pensamento. Por isso, talvez, pudéssemos suspeitar da 

figura das sereias espreitando na “ausência” de morte constantemente perfilando o romance 

como promessa de – e sempre promessa – um desaparecimento nas palavras (em que a 

escrita não é um aparecer das coisas, mas um deixar de desaparecer, deixar de ser).  

 

 

 

É difícil falar de Blanchot, com Blanchot sendo uma consequência de seus textos, 

um vulto escapadiço – como quando dizemos que fotografamos o vento, mas fotografamos 

o afago e o estrago que o vento faz. Creio que se deve falar hoje de Blanchot (...) a partir 

dos afectos, disse Derrida: é difícil falar de Blanchot – mas parece inevitável sentir o afago 

e o estrago que seu texto faz.  

Blanchot, ele pediu que escrevessem antes de seus livros, dedicou toda sua vida à 

literatura e ao silêncio que lhe é próprio. Sua literatura – de ninguém, do neutro12 – parece 

requerer uma referência oblíqua, do tipo que sempre leva a certo grau de indeterminação, 

que torna incômoda qualquer afirmação. Como se, afinal de contas, as reações possíveis 

fossem proliferar o silêncio ou o murmúrio indefinido que revira o texto, com ambas sendo 

talvez quase-a-mesma coisa. 

                                                           
12 O neutro é uma relação explorada por Blanchot em diversos livros, e destacadamente na primeira parte de 
L’entretien infini (Gallimard, 1969); não diz respeito à neutralidade ou à indiferença, mas a todo um regime 
de relações que não submete ao subjetivo ou ao objetivo, e tampouco a esta polarização. A respeito do neutro, 
Pélbart escreve em sua dissertação: “Embora o termo neutro remeta a impressões de monotonia, neutralidade 
e indiferença, ‘desarmar o paradigma pode ser uma atividade ardente e fervente’. No fundo o neutro é um 
estado intenso (ou intensivo), que na sua discrição recusa uma oposição binária, mina a polarização que é seu 
moto e arruína o sentido que ela gera. É uma operação de guerrilha silenciosa e cansada (o silêncio e a fadiga 
compõem seu ‘arsenal tático’), porém eficaz.” (PELBART, Peter Pál. Da clausura do fora ao fora da clausura. 
São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 14). Veremos tais aspectos com mais atenção no decorrer da dissertação. 
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Não poderíamos falar de L’arrêt de mort falando dele – se não por alguma 

referência oblíqua: se não por nos percebermos de repente imersos, aos poucos e 

imediatamente, em suas tramas: falando nele. Também não poderíamos falar sobre o dehors 

– a respeito do qual não temos referência de alguma explicação que não prolifere sua 

própria impossibilidade como tal – se não nele: pensá-los, em certa medida, implica 

participá-los. 

A escrita de um romance desejante cuja narrativa está dissimulada na espessura de 

um constante dizer sobre a narrativa, de um constante desejá-la, e um conceito cuja face 

não podemos encarar, mas apenas nos deixar afetar, sob pena de desaparecer – ambos 

requerem aproximações pelos afetos. Essa aproximação, que poderíamos chamar poética na 

medida em que acontece nas tramas de um pensamento com a escrita, o que intensifica?  

Há, em diversos textos que trazem o dehors como tema (La pensée du dehors e 

The refusal of philosophy, por exemplo13), certo esforço para constituir algum tipo de 

poética. A força dessa aproximação, que não pretende capturar o dehors mas seu afago na 

escrita, deixa-nos suspeitosos de que essa vontade de uma poética do dehors seja o indício 

de que jamais chegaremos de fato a ele, mas principalmente de que só podemos chegar a 

ele através da promessa que o constitui. 

Apesar da variação possível em torno de uma ideia, o dehors requer uma 

referência oblíqua cuja indeterminação é importante para a compreensão do que está em 

jogo, e de tal forma que em geral todo dizer sobre o dehors remonta a uma linguagem 

desejada, possível ou não, e à proliferação das poéticas potencializada pela indeterminação. 

                                                           
13 BRUNS, Gerald L. Maurice Blanchot: the refusal of philosophy. Baltimore: The John Hopkins University 
Press, 1997; FOUCAULT, Michel. O pensamento do exterior. Trad. Nurimar Falci. São Paulo: Editora 
Princípio, 1990. 
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Essa aproximação começa pelo tomar a linguagem impossível do dehors como tema, mas 

acaba por levá-la a cabo como intensidade do pensamento ou, poderíamos dizer, como 

“método”. 

Apesar de a crítica à emancipação do literário temer uma tal paixão pela arte que 

devoraria o resto, fazendo-a inútil ao permiti-la, nesta inutilidade, dizer somente de si, é 

preciso destacar que a escrita como proliferação de poéticas não é um movimento de 

interiorização que isolaria a literatura. Trata-se, muito mais, se de um trânsito ao dehors em 

que a linguagem experimenta escapar do “modo de ser do discurso”, isto é, da “dinastia da 

representação”14.15 Neste “modo de ser”, a literatura é muitas vezes tomada como tema e 

assumida como intensidade do pensamento, sendo que, por vezes, tomá-la como tema 

configura espécie de invocação de sua força de pensamento. 

Assim, a autorreflexão não necessariamente é o teatro de um ensimesmamento 

inocente da literatura, podendo constituir a proposta estética de um pensamento que, 

debatendo-se nos braços da representação, tenta se desgarrar de um Eu que a sujeite; isto é: 

proposta de um sacrifício do “eu” em proveito da linguagem literária. Agora não mais 

relativo a uma palavra que advém de forças superiores e ocultas (sustentadas, portanto, nos 

oráculos e na magia), mas com as “forças ocultas” não tão ocultas assim sendo “as da 

própria linguagem como sistema depositário e produtor de sentidos”16.  

A importância de pensar essa ficção, na mesma medida em que antes era 

importante pensar a verdade, diz Foucault, deve-se ao funcionamento do je parle como 

                                                           
14 FOUCAULT, 1990: 14. 
15 Ele diz, então, no tom que facilmente lembra certo tipo de poética: “como palavra do fora, acolhendo nestes 
termos o fora ao qual se dirige, esse discurso se abrirá como um comentário”, e continua, como outro – de 
uma quase indeterminação: “repetição do que murmura incessantemente”15, mas “como palavra que 
permanece sempre fora do que diz, este discurso é uma incursão incessante no sentido daquilo cuja 
luminosidade, de uma extrema finura, nunca acedeu à linguagem” (Ibidem: 22). 
16 PÉRRONE-MOISÉS, Leyla. Altas literaturas. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 166. 
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revés do je pense: enquanto o je pense afirma o Eu e sua existência, o je parle “afasta, 

dispersa, apaga esta existência e não conserva dela mais do que sua citação vazia”.17 

Quando diz, intensifica a inevitável comparação entre essa literatura e a filosofia cuja 

vontade é a de verdade; a importância de pensar com essa ficção, transformando-a de tema 

em método, parece-nos ainda mais cabal para pensar a relação 

literatura/pensamento/filosofia. É o que Blanchot faz em Le livre à venir18. 

Parece que quando se trata de lidar com o dehors, invocar uma poética (este vulto 

filosófico-literário) – isto é, conjurar alguma matéria fluída de que certa linguagem se 

possa fazer pensamento – parece inevitável. O questionamento por uma poética do dehors 

mostra não somente a reconhecida intimidade entre este pensamento e certo modo de devir 

da linguagem, mas também a fluidez desta intimidade, isto é, que ela se apresenta fugidia, e 

não determinada, diante de nós (como, aliás, é de se esperar) – sendo aquilo do que se fala 

subrepticiamente, às vezes nem tanto, em diversas literaturas. 

Há um demônio que provoca aquele que escreve a romper com o que torna um 

discurso possível, diz-nos Blanchot, no que Bruns19 aponta como uma paródia da figura de 

Sócrates cujo daimon por vezes impedia de falar e agir no mundo20. “Demon of 

impossibility”, aliás, cujo trabalho Bruns se propõe a clarear pela constituição de uma 

“poética” do dehors cujas aspas ele reconhece na medida em que a define, por um lado, 

como “the site or place of poetry within the organon of discourse” e, por outro, define 

outside como rompimento “with the organon that makes discourse possible” 21.  

                                                           
17 FOUCAULT, 1990: 15. 
18 BLANCHOT, Maurice. Le livre à venir. Gallimard: Paris, 1959. 
19 BRUNS, 1997. 
20 BRUNS, 2005: 4. 
21 Ibidem: 4. 
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De tal forma que uma poética do Fora constituiria um fora da poética entendida 

como mediadora de conflitos entre a filosofia e a poesia, como define inicialmente Bruns, 

na medida em que não se aliaria ao que a filosofia tem de racional, mas à sua relação com o 

pensamento. Isto é, não se aliaria à filosofia sob a regência do “je pense” que estremece sob 

a afirmação “je mens”, mas ao pensamento, pelo pensamento da literatura que acontece 

através das nesgas do parler – derramamento indefinido de linguagem a que se chega pela 

possessão, com a literatura sendo esse conhecimento pela possessão (da linguagem). 

Perguntamo-nos, ao tentar constituí-la: como se pensa esta escrita levando-se em 

consideração os limites da poética que, em larga medida, acontecem pela insistência da 

“velha trama da interioridade”22? Isto é, que acontecem quando a poética procura dizer em 

que consistem as regras, categorias e convenções da escrita notadamente pela perseguição 

de uma fidelidade entre linguagem e pensamento (às vezes levada à identificação) que, ao 

invés de deslocar continuamente os limites da linguagem, fixa limites ao pensamento? 

Estranhamente, Foucault propõe que pensar esta escrita (ficção) consiste 

justamente em “prover este pensamento de uma linguagem que lhe seja fiel”23, quando em 

geral essa ficção afirma uma distância. Parece-nos ainda mais importante, talvez porque 

estejamos interessados em pensar com esta ficção, destacar que se trata de uma 

dissimulação de fidelidade que acontece quando pensamento e linguagem, levados ao 

limite, fazem-se um ao outro – não em uma busca pela linguagem mais fiel ao pensamento, 

mas em um deixar a linguagem pensar que reconhece o recuo da linguagem que possibilita 

sua malícia, poderíamos dizer, fundamental. 

                                                           
22 FOUCAULT, 1990: 28. 
23 FOUCAULT, 1990: 27. 
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Assim, a proposta de Foucault se apresenta como uma poética com o intuito, 

talvez, de funcionar como o clichê do sedutor/fingidor que é arrebatado; Foucault, em La 

pensée du dehors, convida-nos a fingir uma poética até o ponto em que, envolvidos por ela 

até sermos, no texto, mais ela do que pretensão de nós mesmos, convertemo-la em um 

espaço-limite de arte e política. Ou, se não o que Foucault insinua (isto é, o que inventamos 

pela interpretação dele), o que aqui propomos como questão para essa dissertação – em 

revés: a poética possível, em Blanchot, não como o limite, mas como a poética levada ao 

limite. 

A força de pensar com, força que se mostra em uma aproximação que chamamos 

“poética”, parece-nos potente para chegar ao pensamento que é próprio dessa literatura sem 

descuidar de suas relações, mesmo que oblíquas – e ainda mais se –, com a filosofia. 

Caminhando pelos limites da poética, com as poéticas no limite (à beira de), para articular 

um pensamento sobre a escrita de Blanchot que seja como as leituras que ele faz em Le 

livre à venir: uma busca do ponto que origina toda escrita de cada escritor. Uma busca dos 

termos do contrato travado com o demônio perverso da escrita. 

 

 



12 

 



13 

 

Capítulo um 

O neutro e o dehors: entre a fala e a loucura 

O neutro, como relação constantemente recusada pelo pensamento ocidental, 

fez/faz-se próprio ao pensamento dessa recusa.  

Cheirando a precariedade, essa e outras recusas convivem, diz-nos Blanchot24, 

diz-nos Foucault25; elas constituem o que poderíamos chamar de “exterior da cultura”: 

onde, entre o tapete e o chão, coloca-se aquilo que não concerne – pelo critério único de 

não concernir. O neutro dá a falar desde este exterior como se desde o barrento estômago da 

linguagem, com a linguagem insurgindo ainda obscura – ainda cheia do barro que a 

revolveria, o exterior. O que é confinado fora não consegue, afinal, sair ileso ao exterior ou, 

dito de outra forma, todo internado fora se torna exterior já que conquista sua possibilidade 

não somente como pensamento confinado no exterior, mas também como exterior-no-

pensamento. 

                                                           
24 1969. 
25 FOUCAULT, Michel. História da loucura. Trad. José Teixeira Coelho Neto. São Paulo: Perspectiva, 2009. 
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Assim fervilhava a loucura-desrazão26, nos grandes confinamentos de que fala a 

História da loucura: como loucura-no-confinamento. Isto é: como loucura reconhecida não 

por alguma regularidade do que a compunha, mas pela única regularidade de a compor – 

surgida da convivência no confinamento, inventada na diferença que os faria coincidir, 

justamente, em seu aspecto inessencial. Assim é que, para uma história da loucura tal qual a 

propõe, Foucault só poderia fazer “não tanto a história da loucura, mas um esboço daquilo 

que poderia ser ‘uma história dos limites – desses gestos obscuros, necessariamente 

esquecidos tão-logo realizados, pelos quais uma cultura rejeita algo que será para ela o 

Exterior’”27.  

A História da loucura parece perseguir a metamorfose dessa loucura que, aos 

trancos e barrancos entre restos e sobras e recusas, faz-se remexendo como espaço da 

precariedade. Não contente em defini-la em determinadas épocas, o livro a coloca como 

fluxo de si mesma, isto é, coloca-a no tempo da metamorfose, o do pouco a pouco, mas 

imediatamente. O dehors (ou a “desrazão”) surge, nesse contexto, culminando o longo 

caminho que a loucura “divina” grega percorre, desfazendo-se, até a loucura contrária à 

razão do século XIX. Esse caminho de dissociação colocou a loucura em um novo ciclo 

(histórico, clínico, racional), e deixou a desrazão em seu sem-rumo, fazendo, da loucura-

desrazão, loucura e desrazão. 

Dessa loucura movendo-se de que a História da loucura busca capturar o 

movimento, não a essência mas a pluralidade, parece-nos possível destacar esses dois 

                                                           
26 Aqui fazemos referência ao texto de Pélbart (1989); nele, há a opção por chamar de desrazão, para fazer 
referência ao primeiro título de História da loucura (Folie et déraizon), o que nós optamos por chamar de 
dehors para fazer referência à Blanchot e à leitura que Foucault faz de Blanchot em La pensée du dehors. As 
traduções do termo dehors para o português costumam variar entre “exterior” e “fora”, com algumas poucas 
ocorrências de “de-fora”. 
27 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2 – A experiência-limite. Trad. João Moura Jr. São Paulo: 
Escuta, 2007, p. 174. 
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“momentos” centrais no que diz respeito à relação discursiva com o homem-louco: um que 

o coloca como sujeito-enlouquecido em si mesmo, dado por uma espécie de desordenação 

interna, espécie de ferida do espírito; e outro, que coloca ele próprio, já fora de si, como 

ferida aberta para o dehors. As referências que o texto faz a essa segunda relação têm a 

força de modificar o próprio texto, não apenas no que ele diz, mas na maneira como ele diz 

– contaminando-o por uma espécie de pathos irremediável, “escrita louca”. 

Nessa de seguir no encalço das metamorfoses da loucura e de buscar sofrê-las 

na carne do texto, a História da loucura traz à cena essa metamorfose crucial que faz da 

loucura grega, em que a mania era exterior ao logos, porém avizinhada a ele, algo como o 

contrário da Razão que, tomando a loucura em seus termos, a interioriza e submete. Nesse 

movimento, a loucura deixou de ser o acesso inevitável a certo estrato, geralmente 

relacionado ao divino, para se tornar apenas algo da configuração da interioridade do 

homem e apenas isso. Nesse movimento, por outro lado, esse “estrato” transforma suas 

relações para se tornar possível além do corpo da loucura – do que surgiria, segundo nos 

propõe Pélbart a partir de Foucault, o dehors. 

Relacionado a esse movimento está uma considerável mudança no estatuto do 

divino: enquanto a Antiguidade grega mantinha seus deuses no Olimpo, avizinhados a eles 

por gerações de heróis e assim se tornavam capazes de, talvez, tê-los como íntimos desde 

que à distância necessária, o século XIX tira mesmo os deuses da cena positiva, 

reinventando-os na forma de alguma espécie de obscenidade/capricho humano com 

consequências psicológicas. O movimento que separa a loucura do dehors e que traz as 

forças do “divino” como forças de uma relação com o “desconhecido”, inventa-se, então, 

como força sem corpo – procurando um corpo que a habite. 
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Há algo terrificante em jogo: algo que faz com que a relação com as instâncias 

divinas seja relação com o que elas carregam/culminam da espessura cultural. O século 

XIX não apenas retira os deuses da cena positiva: ele os retira de cena, investindo na cena 

positiva como a única possível ou, ao menos, como a única válida. E não retira apenas os 

deuses, mas aquilo que eles carregam ou aquilo de que eles são rastro, isto é, retira (ao 

menos em seu discurso, na medida em que deixam a forma de sua ausência) as forças 

divinas e o sagrado, como sempre tomando-os como objetos constituídos de que se pode 

livrar a qualquer momento, e não como parte do complexo cultural que constitui o homem. 

Pilhando a ideia de sagrado que Blanchot traz ao tratar de Artaud em seu texto 

“A cruel razão poética”, talvez vislumbrássemos a força dessa retirada; afinal, amputar o 

sagrado entendido como  

a comunicação violenta que não separa a força e o deus, que não 
‘atarraxa o céu no céu e a terra na terra’, que mantém contato com o 
todo, com a ‘multiplicidade triturada’ das coisas, sua contradição 
destroçante, sua ‘desordem de aspectos inflamados’ e sua unidade28 

– amputando o sagrado de tal forma entendido, retira-se também essa legião de deuses, 

destroços e restos que costuma trazer à tona certa força terrificante do desconhecido. É o 

movimento em que também essa legião se retira – para onde então iria? 

Os muros da razão jamais salvaguardariam algo que não pudessem submeter, 

pois esses são seus modos: conhecer, colocar à vista – sob controle. A loucura pode ficar, 

mas lhe é dada a condição fatal que a amputa da desrazão: “confinar o exterior, isto é, 

constituí-lo como interioridade de espera ou de exceção, tal é a exigência que conduz a 

sociedade, ou a razão momentânea, a fazer existir a loucura, isto é, a torná-la possível”29. A 

desrazão/o dehors, como o que sobra da loucura tornada possível ao constituir-se como 

                                                           
28 BLANCHOT, 2007: 174. 
29 BLANCHOT, 2007: 174. 
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“interioridade de espera ou exceção”, é impossível de ser confinado; é impossível até que 

se invente, dessa impossibilidade, algo como uma existência sem concernimento, que seja – 

ou se proponha – alheia à razão. 

Como se lhe houvessem roubado o corpo, o dehors vaga então errante: peste, 

ferida, dor – inumano sem corpo que habite. Em um mundo em que não há um dehors 

exterior, como uma espécie de confinamento do inumano nas categorias de “sagrado”, 

“transcendente”, etc.; em um mundo “em que ‘o tudo exclui todo exterior’”30, seria a 

“experiência interior” de Bataille que nos exporia à mais nua das exterioridades – para o 

dehors. Mas como o faria, se é apenas força errante?  

A passagem da loucura-desrazão (em que não se diferencia claramente o que 

Foucault chamou de loucura clínica e de desrazão/dehors) para a loucura clínica se dá em 

Bataille como passagem de uma experiência exterior do dehors, claramente delimitado, 

para o que ele chama de “experiência interior”. Para ele, o movimento que rende o dehors – 

outrora entendido como aquilo que dizia respeito ao outro irremediável, ao sagrado – ao 

espaço interior é o movimento mesmo em que se faz o dehors tal qual o entendemos, isto é, 

como certa força terrificante que podemos sentir, mas que apenas vislumbramos como 

estrago-afago desse outro irremediável – na escrita, por exemplo.  

Em algum momento, em que talvez olhássemos a loucura exterior e inumana 

saltar para o interior do indivíduo, tornando-se um “momento interior à razão, contraditório 

mas ao mesmo tempo submisso a ela”31, a transgressão necessária à experiência limite 

“abarcou a totalidade do ser (buscando nesta totalidade um termo e um repouso)”32. A 

transgressão, nesse avanço, teria levado a termo as delimitações de dentro e fora, fazendo-

                                                           
30 PÉLBART, 1989: 88. 
31 PÉLBART, 1989: 54. 
32 Ibidem: 88. 
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se o “ocaso de uma incompatibilidade (...) entre a aparição da linguagem em seu ser e a 

consciência em si de sua identidade”33 e, com isso, tornando possível a “experiência 

interior” do dehors, que é precisamente o que Foucault chama de pensamento do dehors. 

A partir desse movimento histórico trazido a partir de Foucault e Pélbart, o 

limite – outrora exterior, outrora delimitação de um dentro – surge dentro. Surge, e 

borbulha em algo que a escrita enleva quando experimenta refundar-se a cada instante 

através da relação neutra proposta por Blanchot, já que se trata de uma relação que busca 

romper com aquilo que torna o discurso possível. 

A relação neutra surge como força que, talvez atraída pelo dehors, dá corpo à 

escrita que o torna possível; que, de alguma forma, faz da letra o corpo/espaço necessário 

ao dehors. Faz-se, portanto, não como maneira de dizer, mas de deixar habitar pelas “forças 

do desconhecido”. É preciso reconhecer, nesse contexto, que esse movimento mobiliza 

aspectos éticos e poéticos, na medida em que propõe uma maneira de relação com o outro 

que se dá a partir do fazer artístico. Mas a poética do neutro, a poética do dehors, é uma 

poética da morte do autor: afinal, o dehors não requer qualquer corpo para habitar, ele 

requer um corpo morto – daí que tenha os trejeitos de uma demonologia (que fale de pactos 

e demônios da escrita, e não de moldes; que fale de forças da escrita, e não de estruturas). 

Para uma escrita atravessada pelas forças de morte. 

O desatino do dehors é fatal e o torna resto de uma loucura-desrazão que, 

submetida à força pela razão, deixa-o escapar; já aqui tem a força de resistência que, 

durante muito tempo, permanecerá como “estrita experiência poética ou filosófica” 

propagando-se entre Sade, Hölderlin, Nerval e Nietzsche34. Desatino fugidio que se faz no 

                                                           
33 FOUCAULT, 1990: 19. 
34 FOUCAULT, 2009: 374. 



19 

 

“mergulho puro numa linguagem que abole a história e faz cintilar, na superfície mais 

precária do sensível, a iminência de uma verdade imemorial”35 e que torna possível, pode-

se dizer, o acesso oblíquo (o corpo morto) que o dehors requer. Isto é, que torna possível o 

não pertencimento possível em uma linguagem dos confins – uma “linguagem que fala 

somente àquele que não fala para ter ou para poder”36.  

Em sua inarticulação, o dehors imbrica estrutura e internamento: oferece-se 

“na mais fechada das estruturas, a que faz do internamento uma estrutura e da estrutura um 

internamento”37. Seria preciso, então, a força dessa escrita que diz sem ser ouvida – a força 

do que Blanchot chama de “a voz narrativa neutra”, sendo “a mais crítica a poder, sem ser 

ouvida, dar a ouvir. Daí que tenhamos tendência, escutando-a, a confundi-la com a voz 

oblíqua da infelicidade ou da loucura”38. A voz neutra, como possibilidade de o dehors 

dissimular-se, inventou-se então atravessando a escrita; a voz neutra, que torna possível o 

contato com o dehors, inventou-se para sem ser ouvida, dar a ouvir.  

É assim que o “reaparecimento” da desrazão como dehors terá os tons de uma 

explosão sorrateira: acontecerá, libertando-a de seu mutismo, “eclodindo como desejo e 

discurso ao mesmo tempo, na figura maior do Marquês de Sade”39. Eclodindo dos limites 

desse estreito cerco: nele, “algo de desmesurado está à espera; nas celas e nos calabouços, 

uma liberdade; no silêncio da reclusão, uma nova linguagem, a fala da violência e do desejo 

sem representação, sem significação”40. Fala da violência e do desejo, fervilhando nos 

calabouços e cercos da carne e do pensamento: como figura de uma literatura que é 

                                                           
35 Ibidem: 374. 
36 BLANCHOT, 2005: 46. 
37 Idem, 2007: 174. 
38 Idem, 2010: 151. 
39 PÉLBART, 1989: 60. 
40 BLANCHOT, 2007: 177. 
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discurso e desejo, discurso desejante de si – cuja marca é o silêncio que dela faz parte, na 

forma de um dizer sorrateiro e dissimulado, de uma fala que diz sem ser ouvida.  

Estranho disparato:  

na época de Kant e Hegel – num momento em que a interiorização da lei 
da história e do mundo era imperiosamente requerida pela ciência 
ocidental, como sem dúvida o havia sido antes, Sade não deixa que fale, 
como lei sem lei no mundo, mais do que a nudez do desejo.41 

À época da imperiosa interiorização, o Marquês não deixa que fale mais do que a nudez da 

carne e faz, na literatura e na filosofia, uma carnificina do que elas comumente seriam. 

Pensamento/escrita na carnificina: feita no que restam dos limites.  

Para Blanchot, justamente neste contexto seria importante “perguntar-nos se é 

verdade que a literatura e a arte poderiam acolher essas experiências-limite e, assim, 

preparar, para além da cultura, uma relação com aquilo que rejeita a cultura: fala dos 

confins, exterior de escrita”42; isto é, perguntar-nos a respeito da relação entre a escrita e o 

dehors, e das possibilidades abertas na escrita como exterior de escrita, fala dos confins: o 

neutro. 

E aqui estamos, no meio deste  

debate obscuro e violento que Sade, (...) colocou de imediato à nossa vista 
quando, encontrando a Desrazão numa das celas em que com ela estava 
encerrado, liberta-a depois de mais de um século de silêncio e proclama-
a, para escândalo do mundo, como fala e como desejo, fala sem fim, 
desejo sem limite, ambos ofertados, é verdade, num acordo que não deixa 
de continuar problemático.43 

E diante dele nos perguntando em que medida a escrita neutra que evocar o dehors abarca 

as experiências-limite e é capaz de relacionar-se com aquilo que rejeita a cultura: fala dos 

confins, exterior de escrita – com o dehors. Ou, ainda, em que medida a obscuridade da 

                                                           
41 FOUCAULT, 1990: 21. 
42 BLANCHOT, 2007: 174. 
43 BLANCHOT, 2007: 181. 
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maneira associada ao dehors diz respeito às necessidades e às relações que ele coloca em 

jogo, não sendo apenas retórica de deslumbramento ou vontade de uma filosofia precária, 

notadamente em Le livre à venir.  

 

 

 

Seria preciso uma fala dos confins, para uma relação com aquilo que a cultura 

rejeita. Como seria possível, então, uma história do dehors?  

Da clausura do fora ao fora da clausura (1989) conversa com a História da 

loucura e com essa impossibilidade de se fazer uma história da desrazão. Ou, dizendo de 

outro modo, com a impossível história da desrazão, feita mesmo desta impossibilidade no 

livro de Foucault. Em outra ocasião, talvez valesse a pena assumir a empreitada de definir o 

que seria a desrazão, isto é, o dehors, mas talvez justamente o que o defina seja o que está 

apontando-se: esta “indefinição”, e sua relação com a História. 

É assim que Foucault não faz uma história da desrazão no sentido positivo, mas 

não porque suponha que ela seja algo imutável ou a própria essência da loucura histórica, 

“substrato eterno e inefável”. Ele não o faz porque a desrazão, sendo “aquilo que arruína a 

possibilidade de qualquer história”44, constitui-se como negação da história no sentido de 

dialética, encadeamento, acumulação, progresso e sentido. Dessa forma, seria preciso traçar 

a história da desrazão sem que ela fosse ouvida ou, nos termos de Foucault, em algum 

outro nível arqueológico da história da loucura; e de tal forma que não a fizesse aparecer 

historicamente, na medida em que ela se constitui como uma “modalidade de experiência 

                                                           
44 PÉLBART, 1989: 65. 
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da alteridade historicamente constituída, cujo traço maior residiria precisamente em 

contestar a história”45. 

Pode-se ver as marcas desta história entre aspas saltarem nas bordas, nas 

rebarbas do texto de História da loucura; na vertigem, diz Pélbart: “o texto está 

entrecortado por passagens onde reina uma espécie de vertigem da linguagem que não 

decorre apenas do enlevo poético do autor”46. Esse pathos é “indício de que o estudo 

penetrou numa zona de turbulência, isto é, que passou para o nível arqueológico referente à 

desrazão”47, e não uma simples escolha estilística. 

No contexto de sua proposta de trabalho, Pélbart não apenas fornece um mapa 

histórico do pensamento-louco, mas o faz dando à proposta de se realizar uma busca 

histórica pelos rastros impossíveis do dehors (feita em La pensée du dehors)48 uma resposta 

feita com os não-só enlevos (encanto, fascinação, deslumbramento) poéticos do próprio 

texto foucaultiano. Ele encontra, na História da Loucura, e aqui encontrar não é menos do 

que forjar com restos e murmúrios, a dissimulação daquilo que só poderia, afinal, aparecer 

na ausência dissimulada de si mesmo: uma história da negação da história, isto é, do 

dehors. 

Trata-se de uma leitura que se faz delirante na medida em que se abre no espaço 

ambíguo entre o falar (leguein) e o esconder (kupteiri) das tramas textuais da História da 

Loucura e que, com isso, dá a deixa para a afirmação do que talvez seja o maior mérito 

(poético) desta: suas aberturas para o delírio, sua sedução ameaçadora. Trata-se, ademais, 

                                                           
45 Ibidem: 67. 
46 Ibidem: 67. 
47 Ibidem: 67. 
48 Foucault diz, em La pensée du dehors (a tradução a seguir está presente em O pensamento do exterior, 
1990): “Qualquer dia terá que tratar de definir as formas e as categorias fundamentais deste ‘pensamento 
exterior’. Teremos também que nos esforçar por encontrar o vestígio de seu trajeto,para buscar de onde 
provém e a que direção nos leva” (p. 20). 
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de uma interessante incorporação, pela metodologia, de sua defesa por um pensamento que 

encontra suas potencialidades avizinhando-se da loucura. Trata-se, também, da moção de 

seu pacto com o texto. 

Maquinadas na vertigem da linguagem, tais aberturas acontecem quando o 

estudo penetra uma “zona de turbulência” e passa “para o nível arqueológico referente à 

desrazão”, diz Pélbart; acontecem, portanto, quando a escrita se faz em relação com o 

dehors: quando se coloca em relação a ele a partir de um pacto silencioso, mas 

reverberante. Não se trata da elaboração de uma sintomatologia: não há um corpo doente de 

loucura, mas uma loucura que é corpo/atração – que leva o corpo e o texto aos limites do 

viver/dizer. De uma loucura cujo contágio depende de um corpo neutro. 

Talvez pelo pathos, talvez pela força de delírio – o caso é que essa leitura sorri 

para a malícia de que, se pensamos sobre o dehors, não sabemos se pensamos nele – sob a 

influência de suas forças – ou sobre ele (no sentido de tomá-lo como assunto), na medida 

em que ele solicita certa espécie de pacto de afecção. É preciso, afinal, vender algo como a 

alma para conseguir do dehors sua promessa: seria preciso vender a “pessoa”, sair de si, 

para cavalgar o limite, arriscar o limite de si em um envolvimento afetuoso com a escrita. É 

preciso, nesse sentido, conquistar a relação neutra tal qual proposta por Blanchot. 

A suspeita que essa dissertação assume é a de que tal pathos, no que diz 

respeito ao pensamento do dehors, é maquinado pela relação entre o que é pensado e o 

pensamento. Algo aconteceria, afinal, quando o horizonte problemático a ser pensado é o 

próprio território que suporta esse pensamento; algo que talvez seja a invenção do 

pensamento pelas ruínas de sua própria impossibilidade – nos tons da arte moderna que, 

impossível, aconteceria na “surpresa daquilo que é sem ser possível, daquilo que deve 
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começar no extremo, obra do fim do mundo, arte que encontra seu começo somente ali 

onde não há mais arte e onde não há condições para ela”49.  

Seria o caso de “desenvolver as armas”, isto é, “os meios de expressão 

necessários para pensar aquilo que escapa à representação”50 e, consequentemente, ao 

pensamento reflexivo. Sua diferença, em relação à representação, não estaria na negação da 

mesma, mas no fato de que uma trabalha com as formas prontas e a outra busca na 

experimentação na escrita um elemento constitutivo do pensamento, isto é, deste 

pensamento na escrita. Há, neste esforço, a tentativa de dirigir a linguagem 

representativa/reflexiva, “não mais para uma confirmação interior (...), mas somente até um 

extremo em que necessite ser refutada constantemente”51. 

O caso é que dizer coloca em jogo inventar a possibilidade de dizer, isto é, 

forjar na linguagem a possibilidade de um dizer – forjar o dizer desde sua impossibilidade. 

Revirar a linguagem tem a força de movimentar aberturas nessa possibilidade: escrever é, 

nesse contexto, deixar agir o demônio perverso que parece querer romper com o que torna o 

discurso possível – diz-nos Blanchot, no que Bruns52 aponta como uma paródia da figura 

de Sócrates cujo daimon por vezes impedia de falar e agir no mundo. 

De forma semelhante, o dehors se inventa desde sua impossibilidade: o dehors 

inventa sua aparição, dissimulada, na escrita em que acontece a relação neutra, inventa-se 

enquanto dissimulação na escrita e coloca-se em jogo como relação dissimulada, como 

ruína do regime de presença e visibilidade que não o suportaria e que ele não suportaria. 

Inventa-se como demônio que possui o corpo da escrita, como o neutro. 

                                                           
49 BLANCHOT, 2005: 156. 
50 PELLEJERO, 2008: 8. 
51 FOUCAULT, 1990: 28. 
52 1997. 
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É assim que o pensador do dehors “seria aquele que não colocasse a pergunta 

sobre as condições de possibilidade da experiência (análise) sem questionar-se ao mesmo 

tempo sobre as condições de possibilidade de uma experimentação que teria por objeto 

pensar aquilo que escapa às primeiras (diagnóstico)”53. Que fosse, simultaneamente, 

pensador do dehors e do neutro (da maneira como nos coloca Blanchot). Onde os “enlevos 

poéticos”, portanto, são “armas” forjadas na linguagem: tentativa de abrir novas 

possibilidades para o pensamento daquilo que, se fosse dito de outra forma, seria outra 

coisa. A relação neutra – que parece ser tanto o afago e o estrago do dehors na linguagem, 

quanto a linguagem dos confins que torna possível o dehors –, sua possibilidade na 

linguagem, abrem novas possibilidades para o pensamento e, nesse movimento, colocam 

em questão as próprias possibilidades do pensamento. 

Experimentar com o dehors (ou, em certa medida, pactuar com ele), isto é, 

arrebatado por ele, implica uma relação com a palavra em que não se impõe a ela, mas, de 

certa forma, deixa-a dizer a partir da relação neutra. Esta perspectiva seduz às 

possibilidades que se abrem no terreno das impossibilidades do regime representativo, em 

que as palavras chamam as coisas à sua presença; seduz à promessa por uma linguagem que 

coloque em jogo certo regime em que a presença só pode ser algum tipo de dissimulação. 

Assim é que, a certa altura de seu texto, Pélbart confessa, dizendo de suas 

dificuldades: “tudo se passa como se a linguagem resistisse a liberar uma certeza”54. O 

mérito, poderíamos pensar, de um texto que se faz entre a linguagem acadêmica e seu surto, 

pela proposta de se fazer pensamento avizinhado à desrazão. Pélbart diz, com Bataille: “o 

fato de nos mantermos abertos a uma possibilidade vizinha da loucura (...) subordina 

                                                           
53 FOUCAULT, 1990: 28. 
54 PÉLBART, 1989: 189. 
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constantemente o trabalho da reflexão a outra coisa, onde justamente a reflexão se 

interrompe”55. Esta outra coisa afeta, até o ponto em que a linguagem resiste “a liberar uma 

certeza”. 

Resiste a liberar uma certeza. Por um lado resiste à certeza que ele deseje 

liberar pela palavra, mas por outro sobreleva o regime de escrita que está em jogo: em que a 

palavra libera, e não em que o sujeito expressa. Em que a linguagem faísca, se a tentam 

domar, em algo como o que ela quer dizer: palavra desejante – que resiste a liberar uma 

certeza, que resiste palavra.  

A pergunta que se faz inevitável, não somente no contexto da leitura de Da 

clausura do fora ao fora da clausura, mas também no contexto dos percalços a que se 

pretende essa monografia, é, justamente, como resistir ao dehors sem, no entanto, investir 

em tal distância que torne o pensamento inviável. Afim, afinal de contas, da questão 

mobilizadora do trabalho de Pélbart, isto é: como pensar a desrazão sem, no entanto, ser 

arrebatado pela loucura? E, já que se tratava de um trabalho com preocupações 

acadêmicas: como pensar a desrazão sem ser arrebatado por ela (e, consequentemente, 

pelo pathos da linguagem)?  

Ou, ainda: o que se coloca em jogo, quando se permite uma escrita que, 

aproximada do dehors, não prioriza a clareza, mas o dizer daquilo que só pode ser dito 

sem ser ouvido? E, no caso dessa pesquisa, o que se modifica quando Le livre à venir opta 

não por uma linguagem de clareza, mas por pactuar com o dehors e, a partir da relação 

neutra que se estabelece a partir da escrita, põe-se a falar do dehors e a pactuar com ele em 

seu texto? 

                                                           
55 Ibidem: 82. 
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O dehors requer essa referência oblíqua cuja indeterminação é importante para 

a compreensão do que está em jogo56, e de tal forma que em geral todo dizer sobre o dehors 

remonta a uma linguagem desejada (à promessa de uma linguagem, a uma “poética fora de 

si”), possível ou não, e à proliferação das poéticas potencializada pelo espaço “delirante” da 

promessa ambígua. Referência oblíqua, que custa a determinar-se: em que o dehors pode 

aparecer, mas somente como “ausência que se retira no mais longínquo de si própria e se 

reflete no sinal que faz para avançarmos para ela, como se fosse possível alcançá-la”, pois 

sua presença também é, de certa forma, oblíqua. 

A força da aproximação que não pretende capturar o dehors, mas a ressonância 

de seu afago na escrita (o neutro), é que nos deixa suspeitosos de que haja uma vontade 

dessa espécie de poética do dehors. Ainda poética, apesar das aspas e embora não se faça 

em um tom esquematizador, na medida em que acontece na invocação de uma linguagem 

desejada. Essa vontade talvez seja o indício de que jamais chegaremos de fato ao dehors, na 

medida em que não possui presença, e esta seja talvez a oportunidade de estarmos de 

alguma forma sempre nele, mas principalmente indício de que só podemos chegar a ele 

através da promessa que de certa forma o constitui e que o faz, outra vez, pathos de uma 

escrita arrebatadora. 

Se o dehors não é algo que possamos capturar nem mesmo pelo dizer, o que faz 

com que o dizer sobre ele se aproxime sempre um tanto mais da loucura entendida como 

certo deixar dizer, isso não quer dizer que não seja possível relacionar-se com ele. Essa 

“poética do dehors” que faz com que a referência a ele se dê na promessa de uma 

linguagem, parece-nos, está ligada à sua íntima relação com o neutro. O neutro é a 

                                                           
56 PAYO, Patrícia San. “O ‘Fora’ de Blanchot: Escrita, Imagem, Fascinação” in ANGHEL, Golgona; 
PELLEJERO, Eduardo (Org.). Fora da Filosofia I. Lisboa: CFCUL, 2008, p. 17. 
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possibilidade de a linguagem continuar promessa pela suspensão do discurso; o neutro é a 

relação que transforma o corpo da linguagem e torna-a lugar de possível atravessamento 

pelo dehors, pelo desconhecido, pelo outro. 

É por esse viés – afirmado nos argumentos e na “maneira” de Da clausura do 

fora ao fora da clausura – que a História da loucura não pode ser apenas a história da 

loucura, mas também a do silêncio em relação ao dehors. De tal forma que esse silêncio, no 

texto de Foucault, é feito do borbulhar da linguagem, e não do mutismo histórico 

decorrente do enclausuramento da loucura. Se não se pode dizer, deve-se operar pelo 

silêncio; se não se pode dizer no discurso, o dehors inventa sua possibilidade/escrita (a 

relação neutra, propomos aqui).  

É assim que, da eclosão do mutismo em que é metido, o dehors ressurge em sua 

“forma agora mortífera”: em que “a desrazão recupera a palavra do modo mais paradoxal 

possível, como ausência de obra”57. 

Experiência que teve de permanecer então não exatamente enterrada pois 
não havia contudo penetrado na espessura da nossa cultura, senão 
flutuante, estranha, como exterior a nossa interioridade durante todo o 
tempo em que se estava formulando, de maneira mais imperiosa, a 
exigência de interiorizar o mundo, de suprimir as alienações, de 
ultrapassar o falaz momento da ‘Entäusserung’, de humanizar a natureza, 
de naturalizar o homem e de recuperar na terra os tesouros que se tinha 
dilapidado nos céus.58 

Procuraremos pensar, aproveitando a oportuna relação realizada por Pélbart, 

essa impossibilidade de um pensamento do dehors na filosofia ocidental (do dehors na 

filosofia, e na filosofia sem despedaçá-la). Por outro lado, procuraremos pensar, também, as 

metamorfoses que essa possibilidade inventada movimenta consigo, isto é, as aberturas no 

terreno do possível para o pensamento. Estas aberturas se fazem quando é possível trazer o 
                                                           
57 PÉLBART, 1989: 60. 
58 FOUCAULT, 1990: 22. 
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Outro irremediável (o dehors) como potência mesma desse pensamento, através de uma 

escrita que põe em jogo a relação neutra.  

Trata-se de uma questão central para Blanchot, para quem a discussão acerca do 

neutro e, consequentemente, acerca do dehors, apenas vale a pena se coloca em questão a 

concepção do conhecimento do visível-invisível como conhecimento mesmo das coisas, 

isto é, o postulado sob o qual todo o pensamento ocidental implicitamente se faz59. A 

importância de colocá-lo em questão, e com ele as metáforas que tornam seu pensamento 

possível, justificaria a linguagem que o neutro evoca.  

 

 

 

Em seu livro A experiência do Fora – Blanchot, Foucault e Deleuze, Tatiana 

Salem Levy define o Fora como “uma estratégia de pensamento” que, ao marcar a falência 

do logos clássico, coloca “em xeque noções centrais para a filosofia e para a teoria literária, 

tais como autor, experiência, realidade e pensamento”60. Se em O pensamento do exterior 

Foucault analisa “de que maneira o Fora da linguagem está associado à despersonalização 

do sujeito e ao consequente surgimento do que ele chama de o ser da linguagem”61, 

Blanchot buscara aproximar-se dessa questão a partir do neutro – sem analisá-la mas, de 

alguma forma, trazendo as cláusulas do pacto de relação com o dehors.62 

                                                           
59 1969: 443. 
60 LEVY, Tatiana Salem. A experiência do Fora – Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 2003, p. 14. 
61 Ibidem. 
62 Diz-se “cláusulas” e “pacto” porque esta monografia buscou relacionar o neutro e o dehors nos termos dos 
pactos com a escrita trazidos por Blanchot em Le livre à venir. 
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Blanchot parece buscar, em Le livre à venir, o encontro dos escritores com a 

escrita como estratégia para encontrar a escrita crítica (alguma escrita); parece buscar nas 

palavras, na maneira de ser tomado por elas, e não apenas de ter a quem referir-se. Daí que 

ele se refira a cada livro em particular ainda que tome a literatura em geral como tema; daí 

que sua “crítica” seja mais um desdobramento dos textos, em um esforço que parece ser o 

de colocá-los a falar, com palavras, aquilo que dizem todo o tempo, sem dizer: de sua 

relação com a literatura. Daí que sua crítica soe como uma possessão pelos temas, pelos 

livros, pela literatura. 

Arrisca-se aqui a dizer que o tema que movimenta Le livre à venir é o neutro, 

essa relação com a literatura. E não somente – como dissemos – à maneira de tomá-lo como 

tema, mas de pactuar com ele. Blanchot não apenas diz dos pactos e demônios envolvidos 

na escrita de Goethe, Proust e tantos outros, mas dos pactos que realizou para tornar o seu 

livro – Le livre à venir – possível. Seu tema é a grande angústia de tratá-lo e, sobretudo, a 

maior necessidade de fazê-lo. 

A literatura, pensada como um conjunto de relações que se fazem em torno da 

escrita, faz-se como espaço de um pensamento não-discursivo (alguns autores chegam a 

dizer: de um não-pensamento) e, portanto, do que não se pode pensar discursivamente. Daí 

que se torne, para Blanchot, um problema poético em um sentido amplo, o qual abarcaria o 

filosófico, o antropológico e o literário; daí que surja como tema, no encontro com os 

livros, e como maneira na escrita de Le livre à venir. 

Essa suspeita de que Le livre diga não somente dos pactos firmados pelas 

escritas que coloca em questão, mas do próprio pacto que firmou para se tornar possível, 

surge se, por exemplo, pergunta-se a respeito das afirmações críticas que Blanchot faz em 

Le livre. Elas surgem, mais em alguns textos do que em outros, mas logo desaparecem, 
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errantes. Blanchot, que entende a literatura menos como um conjunto de obras do que como 

uma força de pensamento na escrita, quase não aparece em Le livre, senão na sensação de 

ausência que fica àqueles que decidam procurar seus vestígios no texto crítico. 

Onde fala Blanchot? Blanchot não fala, ele como que deixa falar. E esse 

movimento, de deixar falar ao invés de falar, tem consideráveis consequências éticas. Sua 

relação com a escrita não é de dominação daquilo a que se refere, isto é, de restrição do que 

se diz pela medida do discurso; ao dispor-se a uma relação (diremos: a um pacto) com a 

escrita em que o “eu” se perde, ele não diz sobre algo, mas dispõe a linguagem de tal 

maneira que algo diga – a própria literatura, o neutro. 

Ao invés de investir em afirmações “críticas”, coloca os livros para falarem; 

envolve-se no canto deles de forma a desdobrá-los sobre si mesmos em uma narrativa de 

leitura crítica, filosófica e sobretudo literária. Assim, a licença literária dá sentido às 

escolhas críticas: ao invés de falar sobre os livros, ele os convoca para falarem sobre a 

literatura de que participam. Para esse falatório, os livros vêm como referências diretas ou 

como intensidades do próprio texto “crítico”; vêm como cartas, bilhetes, mas mais do que 

isso: como encontros com a escrita cujos rastros ficaram em sua superfície. 

Mas esses rastros, por vezes, são rasgos na linguagem. Resistem a dizer alguma 

coisa (um pouco como disse Pélbart: “tudo se passa como se a linguagem resistisse a liberar 

uma certeza”). Diante desses “rasgos” há quem se espante e acuse a dificuldade; há quem 

grife, rabisque, detectando uma pérola ou uma gafe; há quem busque desdobrar em outras 

coisas, no esforço de adentrar ao fluxo também; há quem não note a diferença. Em uma 

leitura atenta, percebe-se que vem sendo construído através do texto que o antecede e que, 

sozinho, ele talvez não fosse nada mais do que um estado de incompreensão latente. No 
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texto, mais do que incompreensibilidade: a letra incorporando o neutro, possuída pelo 

dehors, essa promessa. 

Esse rasgo surge, sob os auspícios do neutro, no limite – lá onde afirmar ou 

negar já não é possível. Surge de uma necessidade textual, se pensamos na intrínseca 

relação que há entre texto e pensamento. Surge de uma opção ética e poética, e não de um 

capricho ou de uma irremediável gafe literária que arruína o filosófico (a suposta 

incompreensibilidade). 

O jogo traiçoeiro, para o qual Le livre à venir seduz, está em se propor a uma 

espécie de escrita crítica que, afinal, é apenas promessa de esclarecimento – e nem é 

promessa feita, mas apenas pressentida. O que seria então uma crítica cuja escrita é a do 

neutro? Nesse momento, não se trata ainda de tentar responder a essa pergunta, mas de 

formular perguntas mais sofisticadas. Por agora, ficaremos com a seguinte: qual a 

necessidade de uma escrita que pactua com o dehors? Qual a necessidade do neutro? 

 

 

 

O texto “Vislumbres do fora: notas sobre o dehors em Foucault”, em que Nuno 

Melim faz um comentário que diz já começar frustrado diante da impossibilidade de vencer 

o “deslumbrante” “resto necessariamente não formulado do pensamento que a linguagem 

deixou na sombra”63, começa assim: “Escreveremos, pois, sobre o fora. E escreveremos, 

sobre o fora, de fora. De fora do fora. Escrevemo-lo, na inevitabilidade do jogo, sans 

                                                           
63 MELIM, Nuno. “Vislumbres do fora: notas sobre o dehors em Foucault” in ANGHEL, Golgona; 
PELLEJERO, Eduardo (Org.). Fora da Filosofia I. Lisboa: CFCUL, 2008, p. 131. 
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jouer”64. É assim que onde vemos “ausência que se retira no mais longínquo de si própria e 

se reflete no sinal que faz para avançarmos para ela, como se fosse possível alcançá-la”, ele 

vê o “turno, mais citado do que compreendido, do pensamento do fora”65. 

No encalço do que lhe parecem ser deslizes de Foucault, sua crítica cerca certas 

variações que ele trata como indefinições (as que, supostamente pelo deslumbramento que 

causam, ele diz, ironicamente, não ser capaz de vencer). Ele localiza o que parece entender 

como recaídas no pensamento representativo/do sujeito/etc. – que, ademais, apenas seriam 

condenáveis (no modo oblíquo como ele executa as acusações) se a proposta do dehors 

fosse arrancar o anterior e não arrancar-se dele a cada instante, como o próprio texto chega 

a reconhecer (embora esta talvez fosse uma afirmação deslumbrante), sem muita ênfase, em 

alguns momentos.  

Se ele começa, então, dizendo que escreve fora do jogo, entendemos que ele 

pactua com algo que não o dehors e, dessa tal perspectiva, realiza seu “comentário”. Que 

ele, portanto, não enxergaria nos “enlevos poéticos” da História da loucura outro “nível 

arqueológico” do pensamento, mas a mesma retórica do deslumbramento cujo risco maior é 

a esterilidade. A força de sua ironia provavelmente está, por sua vez, na retórica da 

inferioridade: ele não será capaz de deslumbrar, diz, mas sua incapacidade, embora situada 

como tal, afinal pode não ser tão indesejável assim. É dura, filosófica, não deslumbra – 

supostamente, pois a hora em que é mais filosófica é justamente esta em que se diz melhor 

por não “deslumbrar” (já não conhecemos essa estratégia?). 

Ao pathos que chama, Melim responde chamando-o deslumbrante e, 

ironicamente, chamando-nos a vê-lo como provocador de uma espécie de falha crítica em 

                                                           
64 Ibidem: 131. 
65 Ibidem: 133. 
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relação aos textos – no caso, foucaultianos, mas criticando-os naquilo em que dizem 

respeito ao dehors. Nesse sentido, sóbrio, parece estar sempre prestes a concluir que, 

embora Foucault tenha pactuado com o dehors (e este pacto, para ele, configura alguma 

espécie de inocência crítica em relação à história da filosofia), continua sendo 

irremediavelmente filósofo. Mas a escrita de Foucault é irremediavelmente filosófica tal 

como sair de si é, também, constatar com horror que não somos outro; tal como o dehors é 

o acesso a sua própria promessa incessante e, por outro lado, a fatalidade de estarmos 

irremediavelmente fora do fora. 

Do fora deslumbrante ao fora vislumbrado frágil, erguendo-se entre um e outro 

vício filosófico, a velha trama platônica para expulsar a poesia da República (filosófica) 

ressoa nos trâmites da tentativa de superar o poético, depois de ele já haver retornado como 

força para colocar a filosofia – ou pelo menos os textos de Foucault – fora de si, colocando-

se fora de si: nem só poesia nem só filosofia. Nos tons de quem quebra um pacto e dá-se à 

rebeldia, ele diz: “escreveremos, sobre o fora, de fora. De fora do fora. Escrevemo-lo, na 

inevitabilidade do jogo, sans jouer”. E, com isso, dá a ver o pacto – como o limite que se dá 

a ver no acontecimento do impossível.  

Na maneira como conduz o restante do seu texto, trazendo à tona diversas 

relações filosóficas não explícitas nos textos de Foucault sobre o dehors, e nas críticas que 

realiza às maneiras do que poderíamos chamar “pensamento do dehors”, notadamente ao 

situá-las como deslumbramento ou no contexto de uma retórica de deslumbramento, 

vislumbramos este outro pacto possível: com a filosofia. E ainda mais porque sua crítica ao 

dehors bambeia em certos momentos, evidenciando que sua preocupação é denunciar o 

dehors como algo que não é ileso à filosofia, isto é, sua preocupação em retomar a filosofia 

como aspecto central. Em continuar filósofo, em não se perder. 
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A filosofia e sua retórica de clareza (no texto de Nuno Melim) acusam o poético 

de “deslumbrar” e, com isso, não dar a ver o que é essencial: o que se diz; acusam-na, 

incansavelmente, de não ser filosófica, isto é, de não ser filosófica o suficiente. O 

pensamento do dehors, em sua proximidade com a escrita/poesia dada pela necessidade da 

relação neutra, não poderia ser filosófica “o suficiente” porque não consegue: e esse “não 

conseguir” não tem a ver com uma insuficiência, mas com o terreno que ele busca revirar – 

com a relação que ele busca com os confins da cultura através de uma “fala dos confins”. 

O pacto que ele realiza com a filosofia se faz como um pacto de clareza cuja 

moção principal parece ser, por vezes, reagir a tudo que é traiçoeiro, a tudo que 

“deslumbra”. O primeiro passo, filosófico, poderia ser dar aos pensamentos a medida e a 

clareza das palavras “filosóficas” e, por outro lado, condenar ao julgamento filosófico 

aquilo que não é filosófico o suficiente. Trata-se de um movimento crítico, mas não do 

único possível: aqui, optamos por pensar os movimentos e as moções dessa “insuficiência” 

no pensamento. 

Diz-nos Blanchot, em Le livre à venir: 

As sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que não 
satisfazia, que apenas dava a entender em que direção se abriam as 
verdadeiras fontes e a verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por 
seus cantos imperfeitos, que não passavam de um canto ainda por vir, 
conduziam o navegante em direção àquele espaço onde o cantar 
começava de fato. Elas não o enganavam, portanto, levavam-no 
realmente ao objetivo. Mas, tendo atingido o objetivo, o que acontecia? O 
que era esse lugar? Era aquele onde só se podia desaparecer, porque a 
música, naquela região de fonte e origem, tinha também desaparecido, 
mais completamente do que em qualquer outro lugar do mundo; mar 
onde, com orelhas tapadas, soçobravam os vivos e onde as Sereias, como 
prova de sua boa vontade, acabavam desaparecendo elas mesmas.66 

                                                           

66 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Pérrone-Moysés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 
3. 
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Por seus cantos imperfeitos, que não passavam de um canto ainda por vir, as 

Sereias conduziam o navegante em direção àquele espaço onde o cantar começava de fato; 

Le livre à venir, em sua crítica imperfeita, convida o leitor àquele espaço onde a escrita 

crítica começa de fato: a literatura como força.  

É talvez essa insuficiência o que faz com que a poesia, para Blanchot, seja a 

ocasião para um pensamento ainda perdido, como ele aposta que tenha sido para Artaud. O 

pacto que Artaud estabelece com a poesia vem, segundo explora em Le livre à venir, como 

contrapartida de uma promessa de salvar o pensamento em sua “qualidade de perdido”67. 

Incompleto, poderíamos dizer; ou, de outra maneira: ainda insuficiente. 

Que a poesia prometa salvar o pensamento na qualidade de perdido… e, quem 

sabe?, colocar em jogo também a perdição: fazer do pensamento esse bambear no limite, 

acontecendo aos tropeços, como um acidente poético na linguagem histórico-filosófica 

(“enlevo poético”, talvez dissesse Pélbart); acidente que, potencialmente, deflagra o que 

está em jogo: uma filosofia de restos e sombras, muito pouco filosófica, para um homem 

muito pouco homem.  

Uma recusa da filosofia? Talvez, se a pensarmos como o espaço da sanção o “je 

pense” – tal como propõe Foucault em O pensamento do exterior. Com o pensamento do 

dehors sendo o espaço de acesso à fala incessante, o domínio do “je parle” em que há a 

referência a um discurso que ao mesmo tempo oferece um objeto e serve de suporte e em 

que, nestes termos, “este discurso está ausente”68. Com isso, ele diria respeito à “soberania 

                                                           
67 Ibidem: 50. 
68 FOUCAULT, 1990: 13. 
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solitária do falo”, que “não é discurso nem comunicação de um sentido, mas a exposição da 

linguagem no seu ser bruto, pura exterioridade elucidada”69.   

Para Foucault, o “je parle” funciona como revés do “je pense” porque enquanto 

o “je pense” afirma o Eu e sua existência, o “je parle” “afasta, dispersa, apaga esta 

existência e não conserva dela mais do que sua citação vazia”70. Esse movimento de recuo 

do Eu, a ser pensado com Blanchot no capítulo seguinte, seria a ocasião para o “ser da 

linguagem”, isto é, a experiência do dehors como relação, aparecer71 – dissimular-se, talvez 

dissesse Blanchot. Foucault, como Blanchot, vê o acesso a essa relação em uma maneira de 

pensar que foi apenas esboçada pela cultura ocidental; esta maneira, que deveria se manter 

“fora de toda subjetividade” faria surgir como do exterior (dehors) seus limites, e não 

obteria “mais do que sua irrefutável ausência”72.  

Em “René Char et la pensé du neutre”73, Blanchot busca este esboço. Embora o 

tenha feito brevemente, na maneira de uma “simplificação evidentemente abusiva”, leva-o 

como um movimento bastante significativo, de forma que optamos por trazê-lo aqui. Por 

um lado, segundo nos diz, tanto a fenomenologia quanto “tudo aquilo que chamamos 

literatura, se uma das suas características é perseguir indefinidamente a épochè”, já 

estariam extraviadas rumo ao neutro (2010). Por outro, pode-se reconhecer em toda a 

história da filosofia, ele diz, “um esforço seja para aclimatar e domesticar o ‘neutro’, 

                                                           
69 Ibidem: 13. 
70 Ibidem: 28. 
71 Ibidem: 20. 
72 Ibidem: 20. 
73 1969. 
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substituindo-o pela lei do impessoal e o reino do universal, seja para recusar o neutro 

afirmando a primazia ética do Eu-sujeito, a aspiração mística ao Único singular”74. 

Estes movimentos de recusa do neutro ele reconhece: 1) em Freud, que 

interpretaria o neutro em termos de pulsão e de instinto; 2) em Jung, que o traria às suas 

teorias sob o nome de arquétipo; 3) na filosofia heideggeriana, entendida como tentativa de 

uma aproximação não-conceitual em relação ao neutro; 4) em Sartre, na condenação do 

“‘prático-inerte’, do qual falam os teólogos a respeito do mal” como depreciação do neutro 

e recusa de pensá-lo como tal. Diante dessas situações teóricas exemplares, ele enfatiza: “o 

neutro é assim constantemente rechaçado de nossas linguagens e de nossas verdades”75. 

Por que seria? Justamente por aquilo que faz com que o pensamento do neutro 

se justifique. “O pensamento do neutro é uma ameaça e um escândalo para o pensamento”76 

notadamente porque e somente se coloca em questão o postulado sob o qual todo o 

pensamento ocidental implicitamente se faz, isto é, a concepção do conhecimento do 

visível-invisível como conhecimento mesmo das coisas – a crença de que o visível e o 

invisível devem fornecer todas as metáforas em relação às quais o pensamento pensa77.  

Para Blanchot, é este movimento que dá sentido às proposições acerca do 

neutro e, de certa forma, à sua necessidade; seria preciso, para ele, colocar em cheque a 

ideia de 

que a luz e a ausência de luz devem fornecer todas as metáforas em 
relação às quais o pensamento vai ao encontro daquilo que se põe a 
pensar; [de] que só podemos ‘visar’ (mais uma imagem tomada de 

                                                           
74  BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita – A ausência de livro. Trad. João Moura Jr. São Paulo: Escuta, 

2010, p. 31. 
75 Ibidem: 30. 
76 Ibidem: 30. 
77 Idem, 1969: 443. 
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empréstimo à experiência óptica) aquilo que nos vem na presença da 
iluminação.78 

E seria preciso fazê-lo notadamente porque, como a visão é a visão do conjunto 

e a experiência da visão submete cada parte à existência na continuidade panorâmica, esse 

movimento rende toda forma de relação, e não somente a compreensão e o conhecimento, a 

esta perspectiva única, de conjunto79. Nela, não há espaço para o desconhecido enquanto 

tal: toda obscuridade deve ser remexida, posta ao avesso para a defloração de suas 

impurezas e culminação no estado de luz e de completa exposição. Assim o temos 

dominado: na forma de algo apenas momentaneamente desconhecido, e que logo 

buscaremos explorar. O provisório constantemente em perigo. 

Esse avanço, isto é, a violência deste avanço, inibe e impossibilita a 

convivência, com o “pensamento de clareza e concernimento”, de tudo aquilo que não pode 

concernir. Se, por outro lado, o desconhecido dissimula-se no neutro, acontece a partir de 

uma relação neutra, tal qual propõe Blanchot, seria preciso saber o que nos é proposto 

nesse movimento – o que é proposto, portanto, “quando pressentimos que a experiência do 

neutro está implícita em toda relação com o desconhecido”80. 

As possibilidades abertas pelo neutro, isto é, a possibilidade de o dehors habitar 

e dissimular-se no pensamento, dão-se notadamente porque o conhecimento como neutro 

“pressupõe uma relação estranha a toda exigência de identidade e de unidade, ou mesmo de 

presença”81. Trazendo ao pensamento essa possibilidade, essa traiçoeiragem que é a 

dissimulação em que o dehors vigora, o neutro traz também as relações (por isso 

“traiçoeiragem”) que o dehors – e a relação neutra que o faz acontecer – carrega. 

                                                           
78 Idem, 2010: 33. 
79 Ibidem: 33. 
80 Ibidem: 30. 
81 Ibidem: 33. 
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No neutro, o desconhecido não pertence à luz, mas à “uma ‘região’ estranha a 

essa descoberta que se realiza na e pela luz”82; nele, vigoraria a dissimulação: o dizer que 

diz sem ser ouvido, inventando-se desde sua impossibilidade. Essa região, que não convive 

com a luz, que não se faz na luz e mais: que diante dela desaba; essa região é precisamente 

o terreno do neutro e de seu pensamento: a abertura que o possibilita e que ele movimenta, 

ao se inventar.  

Colocando em jogo a possibilidade de lidar com o desconhecido como ainda 

desconhecido, isto é, de trazer ao pensamento a possibilidade de o não-pensamento atuar 

como potência para o pensamento, o neutro tira de cena – ainda que momentaneamente – a 

centralidade da visão. O desconhecido ainda desconhecido só é possível, afinal, nesta sua 

palavra que fala sem exercer qualquer forma de poder, e por “qualquer forma” entendam-se 

mesmo aquela forma de poder que se exerce na medida em que buscamos olhar as coisas – 

já que, olhando, manteríamos sob nosso horizonte e em nosso círculo de vista83. 

Aqui cintila a ironia de Orfeu que, buscando olhar a essência da escrita, 

converte-a em algo aquém do olhar: que, olhando Eurídice de frente, ofusca-se por ser 

incapaz de abarcar sua totalidade e, nesse movimento, realizaria o pacto com o neutro – 

dando-se ao regime do neutro, sob o custo de levar o dehors dissimulado (agora que só a 

dissimulação é possível) em sua outra obra. Trata-se de uma ironia significativa se 

buscamos pensar as ressonâncias do mito de Orfeu, de sua força na escrita, no pensamento: 

é pelo excesso de olhar, pelo olhar desejante excessivo, que os olhos cegam e é preciso 

pactuar com as sombras. 

                                                           
82 Ibidem: 33. 
83 Idem, 1969: 445. 
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Não se trata, como pode parecer à primeira vista, de um simples recuo diante do 

desconhecido, isto é, de uma opção por não buscar conhecê-lo; trata-se de uma 

necessidade: o desconhecido é impossível no regime do visível-invisível – justamente por 

isso ele forjara sua aparição como dissimulação na escrita “obscura”, “deslumbrante”, do 

neutro. 

A passagem do “eu” para o “ele”, a qual Blanchot situa como origem da 

literatura tal qual ele a concebe84, não é uma simples mudança de pronome. O “ele” 

narrativo marca a intrusão do outro – “do neutro” – em seu “estranhamento irredutível, em 

sua perversidade astuta”85. O outro, que não é afinal nem um nem outro, mas o neutro 

marcando a retirada da unidade, “estabelecendo-o sempre fora do termo, do ato ou do 

sujeito em que ele pretende oferecer-se”86. Nem eu, nem outro – em Blanchot, escrever é 

também encontrar a morte daquele que escreve, sacrifício de Orfeu diante de Eurídice, na 

medida em que se escreve “para dar passagem ao outro que habita no exterior da obra”87.  

Mas que espécie de sacrifício é esse? 

 

 

 

É no encalço da relação que se estabelece entre o escritor e o texto, daquilo que 

provoca/seduz o escritor a escrever, que Blanchot escreve os textos reunidos no volume de 

Le livre à venir88. Abordando autores para situar a relação entre a literatura e a vida em suas 

                                                           
84 Ibidem. 
85 Ibidem: 149. 
86 Ibidem: 149. 
87 OLIVEIRA, Nilson. A literatura e os possíveis da escrita literária. São Paulo: Lumme, 2010, p. 91-92. 
88 1959; O livro porvir na tradução de Leyla Perrone-Moisés, 2005. 
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obras, Blanchot encontra a equação perfeita para ser capaz de, em todas as análises 

literárias realizadas, abordar também a questão do neutro. 

Nas obras literárias sobre as quais se propõe a escrever, Blanchot parece querer 

apontar, em seus próprios termos, “o lugar da relação nua”, a “linguagem que fala somente 

àquele que não fala para ter ou para poder”, a linguagem daquele que não fala “para se 

tornar mestre e mestre de si mesmo”. Blanchot está à procura dos momentos em que o 

homem se distancia de si mesmo, na loucura ou na escrita, aproximando-se do espaço 

literário; o esforço geral de Le livre à venir parece ser o de traçar um mapa do homem para 

fora de si mesmo. 

É para onde os capítulos vão de uma forma ou de outra, de mãos dadas com os 

textos abordados, ao partirem da questão da origem da obra literária. Essa que também é a 

questão, fazendo referência a outro livro de Blanchot, L’espace littéraire89, da inspiração. 

Em Blanchot, a origem da obra literária é também a origem do escritor, que só o é enquanto 

praticante do ato de escrever; a inspiração, por sua vez, não é uma circunstância, mas um 

processo para chegar à origem da obra literária. Mas isso trataremos com mais calma 

depois. 

Agora é importante saber que a inspiração, capaz de levar o homem à origem da 

obra literária e fazê-lo escritor, em Blanchot é o resultado de trilhar um caminho para fora 

de si mesmo. Caminho para o qual Le livre à venir constitui uma espécie de mapa feito da 

experiência de alguns viajantes. Goethe, Woolf, Artaud, entre outros, escreveram em 

diários, cartas, depoimentos sobre suas experiências em busca da escrita. Blanchot escreveu 

a partir das leituras desses depoimentos, leituras por sua vez guiadas pela própria 

experiência de Blanchot com a escrita. 
                                                           
89 Galimmard: Paris: 1955. 
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O neutro, aspecto central na obra de Blanchot, é a escrita de quem trilhou o 

caminho para fora de si mesmo e, nesse movimento, encontrou a origem da obra literária e 

entrou no espaço literário. O neutro, segundo Blanchot, é o estado do homem fora de si, 

onde há a possibilidade de uma fala que não exerça qualquer forma de poder; onde um 

“homem muito pouco homem” é capaz de falar sem, com isso, tornar-se mestre de si 

mesmo ou dos outros; onde é possível escrever despedaçando aquilo que torna o discurso 

possível. 

Em Le livre à venir, o neutro aparece não somente como tema abordado, mas 

também como forma, estado da linguagem. É quando o texto, predominantemente 

ensaístico, dá-se um nó. Em uma espécie de desvario de sua própria linguagem, a escrita de 

Blanchot quando vai falar sobre o neutro ganha uma força que, por um lado, faz tudo soar 

incontestável e, por outro lado, torna tudo mais próximo de ser reduzido ao 

incompreensível. Nela, o neutro surge quando a escrita toca um nível arqueológico anterior, 

poético, quando a escrita toca a própria origem da literatura. 

Falemos do neutro à maneira de Blanchot: o neutro acontece onde a poesia e o 

pensamento, no espaço que lhes é próprio, afirmam-se, separados, inseparáveis. Este 

movimento, que coloca a poesia e o pensamento como ambos e cada um dos dois, faz deles 

espaços de relações neutras no sentido blanchotiano, onde seria possível estar diante do 

desconhecido (inconnu) ainda desconhecido. Assim, onde a poesia e o pensamento estão 

inseparáveis, segundo Blanchot, torna-se possível uma linguagem que não precisa dominar 

para dizer ou seja, não precisa conhecer para dizer.  

Mas o que exatamente isso quer dizer? 

A escrita blanchotiana é exemplar. Blanchot poderia transformar a inspiração 

em um conceito, defini-la, trazê-la diante de nós segundo os limites que a cercam. Ao invés 
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disso, ele transforma a inspiração em um processo e esmiúça o processo reconhecendo-o na 

estrutura narrativa de um mito. Nos próximos capítulos, iremos abordar com vagar esse 

procedimento. Antes é importante compreender o neutro e a linguagem “sem poder” que 

estão na raiz do esforço blanchotiano de passar pelas estruturas dos mitos para pensar a 

literatura. 

Por hora, bastará dizer que esse procedimento torna possível o pensamento da 

literatura sem a necessidade imperativa do conceito, isto é, sem que Blanchot precise 

colocar os termos de seu pensamento na forma de conceitos. Ao invés disso ele se utiliza da 

massa de mitos, à sua própria maneira, mantendo a pluralidade inerente ao pensamento, 

mas não ao conceito propriamente dito. O resultado é a possibilidade de uma escrita 

“privada de centro”, afinal, como Ana Lúcia M. de Oliveira diz acerca da escrita “sem 

poder” em ensaio no qual aborda a escrita fragmentária e o silêncio em Blanchot e Haroldo 

de Campos: 

Nessa especial forma de escrita (...) a palavra não afirma nada, é um 
dizer que não diz nada, não porque tudo já tenha sido dito, mas antes 
porque, em ausência de uma unidade que a sobredetermine, a palavra se 
abisma no vazio que a faz existir como potência dispersa e privada de 
centro.90 

Vejamos como Blanchot articula o tema da inspiração. 

A formulação a respeito da inspiração presente em L’espace littéraire já começa 

tendo proposto que não se trata de saber como a obra se origina no autor ou qual o seu 

método para arrancá-la de si, na medida em que sequer menciona esta questão. A questão 

crucial seria, para Blanchot, justamente aquela que atravessa a figura do autor para se fazer 

presente: ele se pergunta sobre o ponto que origina toda escrita ou, antes, sua busca 

                                                           
90 QUEIROZ, André; MORAES, Fabiana de; CRUZ, Nina Velasco e (org.). Barthes/Blanchot. Um encontro 
possível?. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007, p. 120. 
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incessante pelo escritor (busca que o faz escritor), com a inspiração sendo mais uma atitude 

do que apenas certo estado de espírito ou vocação. 

Quando nos referimos à inspiração como “estado de espírito” ou “vocação”, 

não nos referimos à tradição grega, mas sim ao que poderíamos chamar de ideário 

romântico no qual ainda persiste uma centralidade do autor-criador e, em decorrência dela, 

uma oposição entre a inspiração e a labuta poética – também opondo, como se em classes 

literárias, poetas “espontâneos” e artesãos afins de minúcias formais. Para Blanchot, porém, 

a inspiração tem outras forças: já que envolve uma espécie de pacto com o desconhecido; já 

que envolve a conquista de uma distância de si mesmo e do estar-fora-de-si. 

Em “L’inspiration”91, ao trazer Breton para a conversa, Blanchot situa a “escrita 

automática”, que ele propunha notadamente em seu livro Entretien, não como o primado da 

espontaneidade gratuita, mas como a conquista de certa espontaneidade. Afim de um 

distanciamento do homem em relação a si mesmo, esta seria urgida justamente na abertura 

entre o homem e aquilo que não o reconhece, isto é, o outro irremediável, o desconhecido, 

as sombras. Ou, antes, abertura que apenas resulta de um despojamento de si, na medida em 

que à escrita automática é possível não aproximar-se do poder apenas porque “en lui, je ne 

puis rien et ‘je’ ne parle jamais”. 

Trata-se da passagem do “eu” para o “ele”, de que fala Blanchot no texto “La 

voix narrative (le 'il', le neutre)”92, e não, como pode parecer, de uma simples mudança de 

pronome. O “ele” narrativo marca a intrusão do outro – “do neutro” – em seu 

“estranhamento irredutível, em sua perversidade astuta”93. O outro fala, mas não é jamais 

outro, “antes não é um nem outro”. O neutro, afinal, recusa a pertença tanto à categoria de 

                                                           
91 BLANCHOT, 1969. 
92 Ibidem. 
93 Ibidem: 149. 
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objeto quanto à de sujeito. E isso não quer dizer apenas que ele ainda está indeterminado e 

como que hesitando entre os dois, isso quer dizer que para Blanchot “ele supõe uma outra 

relação, que não depende nem das condições objetivas, nem das disposições subjetivas”. 

Em Blanchot, as estratégias de des-subjetivação, isto é, de colocar-se na relação 

neutra, são estratégias de abertura para o espaço literário. Como se esse acesso fosse 

impossível, a princípio, e continuasse impossível para o “Eu”, na medida em que este se 

constitui pela imposição e pela oposição em relação às demais coisas. De outra maneira, 

isto é, através da des-subjetivação, do neutro, não haveria “Eu”, sujeito ou sujeição: haveria 

apenas certa força e a possibilidade de acesso ao espaço literário, como regime de relações, 

isto é, há a possibilidade de participá-lo.  

Assim é que a busca da origem da obra literária se faz como uma entrega 

desejante que parece avançar nos limites, desabando-os, e chega ao próprio “Eu”, exigindo 

ao escritor que largue a si mesmo no caminho. Essa relação, perigosa na medida em que 

deixa o homem à beira da loucura, só pode ser feita nos termos de um pacto que dê à 

mostra, inclusive, que não se tratava de um acesso ao desconhecido (dehors), na medida em 

que este não constitui um lugar, mas a algo como sua zona de influência/promessa de um 

lugar. Seu “nível arqueológico”, diria Pélbart a partir de Foucault. 

A distância de si, a relação neutra, a inspiração, deve ser algo como uma 

conquista. Não uma conquista do “Eu”, mas sim essa conquista que conduz à escrita, 

movimento em que ela se oferece dominada para, ironicamente, despojar daquilo que 

domina. Sereia que vence cada poeta e cada Ulisses ao convencê-los de sua própria 

esperteza. Ela, isto é, a relação neutra, é galgável pela conjuração de um gesto literário (este 

que se põe na busca pelo literário) como se a um corpo que devêssemos forjar para o 

contágio pela escrita. 
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É assim que Blanchot, em “L’inspiração”, suspende algo como uma pequena 

poética do gesto, propondo que se faça da mão uma potência (puissance) independente – 

que não pertença a ninguém, que não possa e não saiba fazer nada mais além de escrever: 

“une main morte”, com a morte sendo a dissolução do sujeito e da sujeição. Morta, como a 

ocasião para uma outra potência de vida: “analogue a cette main de gloire dont parle la 

magie”. 

A relação parece inevitável: ao invés da presença divina que avança sobre as 

almas dos poetas para fazê-los inspirados, possuídos, entusiasmados, há a conquista de uma 

ausência (de si, daquilo que de alguma forma domina) para que avancem, desde dentro, as 

forças do neutro. Para que se torne possível, com isso, o estrago-afago do dehors. Em vez 

de um acesso à Verdade desvelada na palavra divinamente inspirada, um terreno em que 

soçobram a verdade, bem como as marcas de suas oposições. Como se as forças do neutro 

estivessem ali, sempre espreitando, e somente neste movimento de esvaziamento pudessem 

vir à tona. 

Blanchot situou o neutro como alguma espécie de força narrativa do dehors, 

isto é, como força do dehors na narrativa; força esta que se faz em e com a escrita, como 

que indissociável dela na maneira como se faz. Falar do neutro é, de certa forma, falar à 

distância e a fala neutra não revela nem esconde: “não significa o visível-invisível, mas [...] 

abre na linguagem um poder outro, estranho ao poder de aclaração (ou de obscurecimento), 

de compreensão (ou de mal-entendido)”94.  

Trata-se de mais do que uma mudança, trata-se de uma metamorfose: algo faz 

com que as forças responsáveis pela poesia avancem pessoa adentro e possam, dessa forma, 

corrompê-la (a pessoa) desde dentro; algo afim da escrita. Algo faz com que elas se tornem 
                                                           
94 BLANCHOT, 2010: 150. 
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forças, apenas ressoando as figuras divinas cujas presenças são inequívocas no mundo 

grego; é como se a própria escrita, como força, fosse metamorfoseando (e constituindo-se 

como força também nessa metamorfose) as musas, os aedos (como figuras) e os próprios 

poetas, esvaziando-os desde eles mesmos e fazendo-os ressoar àquilo que, historicamente, 

passou a ser próprio à escrita (ausência, morte, fantasmagoria).  

Com a escrita erguendo-se a partir de ruínas de figuras, o que vemos espreitar, 

quando do esvaziamento da mão, talvez sejam essas forças de ruína. Seria o caso, como 

buscamos explorar anteriormente, de a escrita maquinar sua possibilidade no terreno da 

cultura, remexendo-o desde dentro a cada vez, tal como o dehors o faz desde o silêncio da 

sociedade em relação à desrazão95. E maquinar a sua possibilidade implicaria este 

corromper a pessoa desde dentro para colocá-la, pela sedução da promessa por aquilo que é 

essencial na escrita, diante do inessencial, de onde só é possível voltar a partir de um pacto 

que exige a escrita da obra. 

Como Rancière assinala em O inconsciente estético96, a escrita já desde Platão é 

tida mais como um “estatuto da palavra” do que como mera forma de sua manifestação: 

uma ideia própria da palavra e de sua potência estrita97. Assim é que não existe algo 

anterior à escrita ou à oralidade que devesse ser expresso nessa ou naquela por alguma 

escolha inocente: há algo mais em jogo – algo que a escrita funda em ruína e, quando não, 

contamina. Essa palavra escrita, “que ao mesmo tempo fala e se cala, que sabe e não sabe o 

que diz” se oporia à palavra viva, “guiada por um significado a ser transmitido e um efeito 

a ser assegurado”; e se oporia, também, porque não possui um corpo fixo que lhe dê voz e 

verdade, estando sempre atravessada pela morte dessa relação de poder. 

                                                           
95 PÉLBART, 1989. 
96 RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. Trad. Mônica Netto. São Paulo: Ed. 34, 2009. 
97 Ibidem: 34. 
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Afinal, “com Blanchot, escrever é também encontrar a morte: a morte daquele 

que escreve, pois, tal como Lautréamont ou Fernando Pessoa, escreve-se, nesses casos, para 

dar passagem ao outro que habita no exterior da obra”98. 

A relação do neutro com a morte fulgura, notadamente, naquilo que esta tem de 

dissolução, de exaustão da vida. O neutro funciona, de certa forma, como se a vida 

bebericasse na morte: quando a vida vai ao seu limite na companhia de um desejo de 

subverter tudo aquilo que solicita sob a maneira da coação; funciona como o pacto que 

torna esse movimento possível sem a radicalidade do dehors, através de uma fala dos 

confins. Trata-se de uma “operação difícil, cujo risco consiste em, afastando as solicitações 

e contra-solicitações, mergulhar finalmente em si mesmo” e não a partir de um desejo de si, 

mas da dissolução da própria imagem, “que só parece possível quando já não se teme as 

outras imagens”99. Dissolução no murmúrio infinito que, afinal,  

talvez seja a voz de todos, a fala impessoal, errante, contínua, simultânea, 
sucessiva, na qual cada um de nós, sob a falsa identidade que se atribui, 
recorta ou projeta a parte que lhe toca, rumor transmissível infinitamente 
em ambos os sentidos.100 

Assim é que o neutro não é um estatuto provisório do homem, mas uma 

relação, espécie de pacto na escrita que torna possível o contágio pelo dehors. Vazio, 

abertura na linguagem: o neutro coloca sua potência política como potência de vida – 

como disse Artaud a respeito do teatro, trata-se de briser la langage pour toucher la vie, 

com a vida sendo, para Blanchot, algo como a própria linguagem aberta para seu murmúrio 

infinito. 

                                                           
98 OLIVEIRA, 2010. 
99 PÉLBART, 1989. 
100 BLANCHOT, 2010. 



50 

 

“Palavra original” afim da experiência de linguagem “poética” (autêntica, ele 

diz por vezes) que Blanchot contrapõe, ressoando a filosofia da linguagem de Mallarmé, à 

linguagem cotidiana com fins utilitários. Palavra que tem uma função não somente 

representativa, mas destrutiva. “Elle fait disparaître, elle rend l’objet absent, elle 

l’annihile”. A negação, afim da linguagem destrutiva, não se converte em afirmação na 

medida em que dá a ver não o objeto, mas sua ausência incontornável; para Nördholt, 

segundo escreve em Maurice Blanchot: l'écriture comme expérience du dehors101, essa 

negação sem fim revolve (retourne) o vazio e, nesse movimento, abre um vazio na 

linguagem, “un intervale que Blanchot apelle également de neutre”102, essa abertura para o 

murmúrio infinito da linguagem. 

Como afirmação de uma linguagem que não cessa, “murmúrio infinito” aberto 

na proximidade de nosso discurso (parole) comum, a escrita automática poderia dar 

ouvidos a esse murmúrio (dar-se a ele) e, com isso, por em jogo mais do que a simples 

expressão da intimidade do escritor: transformando a escrita em consequência e ocasião 

para uma espécie de atravessamento por essa “parole neutre, indistincte, qui est l’être de la 

parole”. Se a escrita é, para Blanchot, a experiência do dehors, e o neutro negocia essa 

relação na escrita, fazendo-se na escrita, parece-nos importante pensar as cláusulas desse 

pacto com o dehors para pensar em que movimentos o pensamento do neutro coloca os 

textos de Le livre à venir. 

O neutro se torna, nesse movimento, a ocasião na escrita para um homem 

menos homem e para uma palavra menos palavra. Afinal, a mão morta, o atravessamento, 

requer algo como um sacrifício (se constitui a partir de): um pacto; requer um homem 

                                                           
101 Nordholt, Annelise. Maurice Blanchot: l'écriture comme expérience du dehors. Genève: Libr. Droz, 1995. 
102 Ibidem: 60. 
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muito pouco homem: homem que se distancia de si mesmo, aproximando-se do dehors 

naquilo que ele solicita. A escrita seria um pacto do texto de volta para a vida depois da 

morte do autor (para se fazer escritor), com a vida agora atravessada por essa potência de 

morte. Seria preciso, afinal, tornar-se íntimo de nossos demônios, e não tentar livrar-nos 

totalmente deles. 

Talvez então, escrevendo, aceitarás como o segredo de escrita esta 
conclusão prematura apesar de já tardia, de acordo com o esquecimento: 
Que outros escrevam em meu lugar, nesse lugar sem ocupante que é 
minha única identidade, eis o que torna por um instante a morte alegre, 
aleatória.103 

A pesquisa crítica de Blanchot buscou, na vida dos escritores, o “tornar-se 

escritor” no arrebatamento deles pela escrita. Percorrendo textos pessoais (cartas, diários), 

Blanchot situa-os por vezes em seus limites: achando-os onde o pacto com a escrita se 

tornou inevitável, situando a relação deles com a escrita como um embate de sedução e 

cessão a um pacto que se fez inevitável. Buscou também, por outro lado, o momento textual 

que, distraído, deixasse mostrar certa relação com a literatura, certa moção do pacto 

firmado. Buscou, mas não os trouxe na forma de um relato, na medida em que algo pulsa, 

nestes textos que poderíamos chamar críticos, algo do literário. 

Blanchot, “leitor obstinado e errante, guiado por uma espécie de estranha força 

das letras” (grifo nosso), “pôde agregar mobilidade e pontos de fugas às fronteiras que – 

erguidas laboriosamente pela tradição – demarcam os gêneros discursivos, os campos do 

saber, os modos de pensar”104. Talvez por essa força de indefinição, que coloca seus textos 
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 BLANCHOT, 2010: 48. 

104 BARRA, Cynthia. Sobrescrever Blanchot. Minas Gerais: UFMG, 2007. 142 p. Tese (Doutorado) – 
Programa de Pós-Graduação em Letras – Estudos Literários, Faculdade de Letras, Universidade Federal de 
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entre a teoria/filosofia e o fazer literário, na fronteira, ele tenha sido “situado por seus 

pares, com bastante frequência, num lugar menor e de valor sob suspeita”. 

Os aspectos de seus textos que fulguram literariedade não são, afinal, “apenas 

enlevos poéticos”, na medida em que trazem à cena essa estranha força das letras – saltam 

do surto dos gêneros e do “eu” críticos. Não dizem somente sobre os textos e sobre os 

pactos que perseguem, mas do próprio pacto que assumiu para se tornar possível ao 

envolver-se em sua busca. Não perpetua uma escolha meramente estilística, mas incorpora 

o pathos de uma escrita em que o dehors se exerce, na forma de uma atração irresistível – 

enlevo poético que deixa saltar à leitura a entrada do texto na zona arqueológica referente 

ao dehors tal como aconteceria, para Pélbart105, em História da loucura.  

E dizer isso é importante se buscamos pensar, em Le livre à venir, a abertura 

que ele movimenta em relação ao dehors, na medida em que essa abertura (o neutro) 

acontece – ou, acontecendo, ressoa – na escrita. Se afirmamos, como o fizemos talvez 

discretamente, que Le livre à venir cria sua própria possibilidade como livro sobre livros ao 

inventar uma linguagem crítica desejante; se, ainda, afirmamos que isso se dá, em grande 

medida, porque ele não apenas toma o neutro como tema nos textos, mas os escreve na 

abertura para o neutro ou, como quiséramos dizer, pactuando com ele, parece-nos que 

investigar este pacto – e seus afagos e estragos na escrita – é uma importante estratégia para 

continuarmos a pensar a escrita blanchotiana em tal livro.  

Blanchot, em diversos momentos de Le livre à venir, diz dos pactos firmados 

pelos escritores (como no caso de Goethe e seu daimon) e pelos textos (como o diário que 

pactua com os dias). Parece, assim, situar o pacto como uma necessidade ou, de outra 

maneira, situar o pacto como consequência de uma necessidade e, portanto, como 
                                                           
105 1989. 
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consequência da negociação de alguma possibilidade. É assim que o pacto parece ser a 

negociação diante de alguma impossibilidade. 

Pactuar com algo implica ceder, dar a alma (e por alma talvez se possa entender 

“aquilo que já foi fundamental”, o fundamento); implica um salto dado pelo desejo que nos 

possui; implica, consequentemente, aprender a se virar sem a alma, isto é, sem o 

fundamento. Ou, dizendo de outra forma, aprender a lidar com a forma traiçoeira do pacto: 

ele parece dar a possibilidade em troca da alma, mas talvez apenas por saber o que surgirá 

naquele vazio em forma de alma – um vazio. Relação perigosa: o que surgirá? Relação tão 

perigosa que Blanchot terminará a primeira parte de seu texto “L’inspiration” questionando-

se: por que então a busca? Por que então o pacto? 

Para pactuar com o dehors, o salto dado pelo desejo da escrita é para fora de si. 

Por “revirar o terreno do impossível” talvez se diga de uma mudança no regime de relações 

e de suas ressonâncias, de tal forma que pactuar com o dehors, justamente, implica 

participar de seu regime de relações e, para participá-las, é preciso estar à beira de si; é 

preciso conquistar o delírio, a mão-morta-delirante, ou, dizendo de outra forma, chegar a 

um estado de “distância de si”: chegar ao neutro. Para pactuar desta maneira com a escrita, 

seria preciso caminhar para fora de si mesmo. 

É assim que o escritor porvir atrai-se a um pacto com algo que o chama pela 

escrita (ela mesma, estranha força?). Ele quer escrever e, com ele já escrevendo, a escrita o 

chama para que avance nela ainda mais um pouco: prometendo-lhe o ponto de onde toda 

obra literária se origina. Sua promessa é como um “canto de sereia”, ainda mais traiçoeiro: 

parece vir de dentro, na forma de um vazar pela escrita, mas vem de fora – do dehors, da 

fraqueza da mão que cede às forças que buscam invadi-la para despojá. Sua promessa é 

uma promessa da escrita pela escrita, na maneira de um canto que seduz pela promessa de 
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um canto magnífico, cuja magnitude, afinal, é ser simultaneamente realização e promessa 

de si – como o canto das sereias, “poderoso graças a seu defeito”. 

Novamente diante das sereias: elas prometiam o mais fantástico de todos os 

cantos e seduziam ao esquecimento – a escrita seduz ao neutro? Ou apenas seduz, sereia. 

Mas se aqueles que se rendiam ao desaparecimento a que seduziam as sereias vagavam 

como loucos, esquecidos de si, o que acontece com os seduzidos pela escrita? Parece-nos 

que talvez o pacto negocie essa loucura, tornando-se o mastro (mesmo frágil) que faz ser 

possível Ulisses tornar-se poeta ao sobreviver ao canto mortal das sereias, isto é, ao poder 

apenas fruir a morte sem sofrê-la (ou o contrário, quem sabe dizer?), aproximar-se da 

loucura sem ser tomado por ela. Pacto/mastro que o torna poeta justamente ao fazê-lo 

acreditar-se esperto por driblá-las quando elas, nesse movimento de se fazerem enganadas, 

transformam-no em poeta (relação, já aqui, demoníaca). 

Mas se, mesmo sob a sanção de um pacto, custa-lhe tanto, por que o escritor 

realiza o acordo? Por que Proust, Goethe, Artaud, Mallarmé – por que eles, e tantos outros, 

realizam o acordo? Por que Blanchot realiza o acordo? Talvez porque, tal como ele mesmo 

diz a respeito de Homero, seja necessário – mesmo sob a face de Ulisses, mesmo no corpo 

da escrita – ir em direção àquele lugar “que parece prometer-lhe o poder de falar e narrar, 

com a condição de ali desaparecer”. Mesmo sob a condição de ali desaparecer, mesmo sob 

essa que pode se constituir como tentação. Tal como a narrativa arranja sua fiança pela 

narração que faz e produz o que conta, “que realiza o que nessa relação acontece”, o 

escritor parece tatear sua fiança – a condição de volta que o pacto assinala – na escrita 

mesma que maquina seu desaparecimento. 

Esse desaparecimento, perigo e tentação, atrai por uma recompensa – olhar as 

sombras nos olhos e não poder ver do que elas são feitas. Escrever com a força do 
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desconhecido. A relação se faz demoníaca porque cede espaço, prometendo a realização, ao 

que impossibilita o olhar que procura o “do que ela é feita”: afinal, a relação neutra abre-se 

ao inessencial. Nessa abertura, vende-se a pessoa, não a alma, nas bordas de um 

pensamento “que se mantém fora de toda a subjetividade para fazer surgir como do exterior 

os seus limites” e que dá acesso à relação em que “o ser da linguagem não aparece por si 

mesmo mais do que no desaparecimento do sujeito”. 

O neutro parece ser, nesse movimento, a condição da metamorfose em poeta, 

“pouco a pouco, mas imediatamente”; parece ser, portanto, a abertura para a relação que o 

põe fora de si pela escrita, salto de amor, sob a promessa de conhecer a origem de toda obra 

literária. Esse caminho pela sedução que parece ressoar, e com tanta força, sereias e 

metamorfoses como forças da própria escrita, e não mais de figuras míticas, põe-nos 

novamente diante das ideias de Blanchot expressas como releituras apaixonadas de mitos. 

Vamos, então, pensá-las desde o que dizem a respeito da relação da escrita com os mitos. 

Nessas “releituras apaixonadas”, as instâncias míticas que regulavam a 

produção poética aparecem como forças internas da própria literatura, notadamente em “Le 

chant des sirènes”106 e na leitura do mito de Orfeu realizada no contexto da escrita de 

“L’inspiration”107. Assim é que as sereias, outrora figuras presentes na epopeia grega, são 

trazidas à cena como alguma espécie de movimento próprio à literatura. São trazidas como 

rastro: ausências de si, feitas em uma espécie de relação que ressoa suas maneiras e apenas 

as faz pressentidas. Ressoam como se, agora, viessem de dentro – do dehors. 

Assim é que Orfeu e Eurídice vertem-se em teatro da literatura nela mesma, 

figurações/fulgurações inequívocas daquilo que os tornou possíveis literariamente: do 
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surgimento da obra. Isto é, do surgimento da outra obra a partir da traição da obra em favor 

da sombra: sacrifício sem cerimônia onde, justamente, “le sacré lui-même, la nuit dans sa 

profondeur inapprochable, est, par le regard insouciant qui n’est pas sacrilège (...) rendu à 

l’inessentiel, lequel n’est pas le profane, mais est en deçà de ces catégories”. Sacrifício pelo 

movimento demesurado do desejo – de chegar à essência da obra, que leva ao inessencial. 

Buscar Eurídice nos infernos. 

Mais diretamente do que quando diz sobre as sereias, Blanchot formula uma 

leitura do mito de Orfeu forjando, nele, entradas para uma espécie de encenação mítica do 

surgimento da literatura. Transforma-o na busca desejante pela obra que, atropelada por 

esse desejo e pela sedução de Eurídice, sacrifica-a e, nesse movimento, funda-a; da morte 

da obra surge a outra obra, de um demesurado desejo, pactuando com as sombras 

(Eurídice). Orfeu vai às sombras, à Eurídice, buscando a origem da obra – sua essência – e 

encontra o inessencial e o necessário para transformá-lo e para torná-la outra. 

Eurídice é mais, diz Blanchot: é o próprio sagrado, a princípio domado pelos 

rituais (enfermée); é as sombras, o dehors antes dele. O olhar (regard) de Orfeu é um 

momento extremo de liberdade em que o sagrado se vê livre de si mesmo e, nesse 

movimento, acaba por libertar a obra de seus objetivos/preocupações e o sagrado que há na 

obra, sua essência – que agora é essa liberdade. Nessa relação, é como se Orfeu fosse 

inspirado pelo sagrado não a escrever, mas a libertá-lo, e escrever – e fazer a outra obra – 

fosse apenas uma consequência. O movimento de olhar diretamente para as sombras, para 

Blanchot, é a inspiração: dom supremo que converte a obra em outra obra, que urge a obra 

a partir de um pacto com as sombras, com o inessencial. 

Como força-sereia a escrita promete o canto, logo ali – e um pouco mais: 

coloca o escritor no encalço de sua força sedutora, como se fosse lhe entregar a chave de 
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todas as palavras. Diante de Eurídice, o autor deve resistir, ou despedaça-se: ele deve 

resistir à inspiração ou, inspirado, desfeito em sua abertura para as sombras, para o dehors, 

tornará possível a outra obra em que as sombras pulsam em todo instante textual, fazendo-

se escritor. Talvez seja na iminência de se perder totalmente diante de Eurídice, diante do 

dehors, que o escritor se faça escritor nos termos de um contrato cujas cláusulas são fixadas 

ali, no limite; ele pode voltar, achando a si mesmo, embora isso seja impossível – ele pode 

voltar, mas carregará sempre consigo o inessencial olhar de Eurídice.  

Não “eu”, “ele”. 

Mesmo esse movimento, em que o poeta precisa estar fora de si (inspirar-se), 

remonta aos mitos gregos que regulavam a produção poética, já que, para os gregos, a 

composição poética – predominantemente oral – surge de um estado de possessão (entheos) 

pelos deuses, pelo daimon. Dessa relação decorre a proximidade com a loucura, assinalada 

por Pélbart em seu livro Da clausura do fora ao fora da clausura, e com a arte divinatória, 

esta estudada por Detienne em Os mestres da verdade na Grécia Arcaica108, que também se 

fazem como um estar fora de si para dar espaço a forças externas. Decorre, também, seu 

estatuto de Verdade quando decorrente de uma relação divinamente inspirada, e a força 

desta relação quando “a instauração do ‘real’ não parece (...) diferente da formulação da 

‘verdade’”109. 

É Detienne também que, no contexto de sua explanação acerca dos “mestres da 

verdade”, apresenta-nos a figura de Peithó. Peithó aparece como musa e como sereia e 

corresponde, no panteão grego, “ao poder que a palavra exerce sobre o outro”. Seu estatuto 

é fundamentalmente ambivalente: ela é benéfica e acompanha os sábios, mas também é 
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violenta, “filha do desregramento”. Estando, em suas amplas manifestações, sempre 

atrelada à sedução pela palavra, remete-nos às forças que a poesia veicula como forças da 

própria poesia, mas agora sob o regime de ausências que é próprio à escrita. A possessão, 

nesse regime, não pode ser a invasão por uma instância divina, mas apenas esvaziamento. 

É preciso conquistar o delírio, afim da pitonisa grega que precisaria estar “cheia 

de deus” (entheos, entusiasmada) e, para isso, realizaria “uma série de atos rituais [que] 

precedem a irrupção do delírio” e que a permitiriam “veicular a palavra do deus na primeira 

pessoa do singular” (PÉLBART, 1989). É preciso conquistar o delírio – mas agora não para 

estar cheio de deus como o poeta grego e a pitonisa, e sim (da promessa) dessa estranha 

força das letras; é preciso estar cheio dessa estranha força das letras, como esteve 

Blanchot110, para veicular a palavra da palavra na primeira pessoa do singular e, nesse 

movimento, chegar à obtusa abertura para o murmúrio incessante e sua assustadora 

sedução. E, para estar cheio do neutro, é preciso esvaziar-se de si. 

Quando nos apresenta sua leitura do mito de Orfeu em L’espace littéraire, 

Blanchot situa o surgimento (“sacrifice sans cérémonie”) da obra literária, isto é, o “regard 

d’Orphée”, nos termos de uma transformação das relações entre o sagrado e o profano.  

Nessa transformação, o sagrado teve que ser sacrificado e, nesse movimento, levou o 

profano como seu duplo inadiável. O sacrifício, afinal, não fora somente do sagrado, mas 

dessa relação binária sagrado/profano e das demais que ela regulava por conseguinte. O 

sagrado, como perspectiva para o outro, irrompe suas categorias e ganha um espaço 

interior: no dehors. 

Essa relação – em que o sagrado irrompe de si mesmo, em que toda 

transgressão transgride a si mesma e perde seu centro e sua delimitação – é uma proposição 
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elaborada filosoficamente por Bataille em L’erotisme111 e retomada por Pélbart no capítulo 

de Da clausura do fora ao fora da clausura dedicado à “Relação sem gramática”. Nele, 

Pélbart se propõe a apresentar a experiência limite (“excesso”) e o neutro (“indigência”) 

como possibilidades de esgotamento do ser. Trata-se, também, do movimento de invenção 

do dehors desde sua impossibilidade histórica, do qual trataremos com maior atenção no 

capítulo a seguir. Por agora, procuraremos situar algumas ressonâncias dessas 

metamorfoses para depois discuti-las com mais atenção. 

É talvez devido à ressonância delas que os deuses, as forças divinas que outrora 

possuíam o poeta para pô-lo inspirado, residiriam agora – desde este movimento de 

transgressão que constitui o dehors – ao lado de algum silêncio, pregos, cacos e lenços, “às 

vezes intactos, como se fossem lembranças insolentes de que algo sucedeu, lá embaixo, 

naquele lugar cheio de coisas reais diversas, opostas e até mal definidas, lugar que é uma 

espécie de útero de toda a literatura”112. Residiriam no dehors, espaço que as aberturas do 

neutro acessam na forma de uma promessa que o constitui. A literatura, por sua vez, restaria 

ainda como o pensamento que é próprio da possessão, mas agora com a palavra inspirada, 

que advinha de forças superiores e ocultas, advindo das “forças ocultas” da própria 

linguagem como sistema depositário e produtor de sentidos. 

O movimento de “invenção” do dehors, afinal, talvez seja o movimento de 

surgimento desde sua impossibilidade, desde o mutismo em relação a ele, como quis 

Pélbart sobre a desrazão. E sua possibilidade inventada talvez seja o neutro fazendo-se na 

escrita, a voz “mais crítica a poder, sem ser ouvida, dar a ouvir” – operando por singelezas, 

em outro estrato arqueológico, e colocando em jogo o que é próprio a esse jogo. Daí suas 

                                                           
111 BATAILLE, Georges. L'Erotisme. Paris: Les Editions de Minuit, 1957. 
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60 

 

aberturas para o pensamento, “daí que tenhamos tendência, escutando-a, a confundi-la com 

a voz oblíqua da infelicidade ou da loucura”. Mas o que passa por “singeleza”, afinal? 

O daimon grego é uma espécie de festa, no poeta, de figuras divinas capazes de 

possuí-lo – trata-se, como dissemos, de uma “possessão de presença” possível na medida 

em que há uma clara delimitação do sagrado e um regime de clareza. O neutro, por sua vez, 

possui pela sedução ao esvaziamento e parece chamar o poeta a arrancar desde dentro do 

dehors que então o habita, e que provavelmente já o habitava, sua sobrevivência: o pacto, a 

escrita. Seu canto, aquele que seduz à escrita na escrita, só pode ser um canto dissimulado. 

Traiçoeiro. 

Em um “regime das letras” em que não há mais deuses, a demonologia assume 

os tons de uma poética: diz do daimon que habita as letras, estranha força. E a poética, por 

sua vez, ganha os tons de uma demonologia: diz de pactos e relações. Essa movimentação, 

que talvez pudéssemos chamar moderna e que leva os deuses (as forças divinas) à cena 

interior da linguagem, o dehors, como ausências de suas figuras, remete ao regime de 

imagens em que a aparência/aparição só pode ser dissimulação de uma ausência. 

Dissimulação esta que, poderíamos dizer, faz-se em singelezas. 

Haveria, conforme dissemos, um demônio que provoca aquele que escreve a 

romper com o que torna um discurso possível, diz-nos Blanchot, no que Bruns aponta como 

uma paródia da figura de Sócrates cujo daimon por vezes impedia de falar e agir no mundo. 

“Demon of impossibility”, aliás, cujo trabalho Bruns se propõe a clarear pela constituição 

de uma “poética” do dehors cujas aspas ele reconhece na medida em que a define, por um 

lado, como “the site or place of poetry within the organon of discourse” e, por outro, define 
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dehors como rompimento “with the organon that makes discourse possible” 113. Que faz 

com que sejam possíveis e constituintes do pensamento as tramas e os desvios que a 

dissimulação necessita. 

Seria, talvez, outra perspectiva para o movimento a partir do qual Orfeu 

sacrifica a obra em nome das sombras, isto é, em nome de outra obra em que as sombras 

habitarão dissimuladas. Tendo olhado Eurídice de frente e visto o inessencial, Orfeu já não 

coincide consigo: algo o possui, na forma de fazê-lo estar fora de si; algo o atravessa, pelas 

aberturas que o inessencial movimenta: um demônio perverso, a escrita.  

Falamos, e as palavras precisas, rigorosas, não se preocupam conosco e 
não são nossas senão por essa estranheza que nos tornamos para nós 
mesmos.114 

O pacto negocia, afinal, essa relação em que as sombras seduzem o poeta a 

caminhar para fora de si e oferecem a mão que o leva de volta, promessa traiçoeira. Mas 

essa mão tem um custo: o poeta volta, agora já poeta, e por isso não sai ileso. Volta 

atravessado pela força que o conduz: possuído pelas sombras das quais supostamente havia 

se salvado. A obra que ele sacrificou dá lugar a outra, feita mesmo dessa possessão que o 

pacto sanciona. Nesse estado de “possessão”, há algo que não cessa de dissimular-se: 

de onde vem que, em nós e fora de nós, algo de anônimo não cesse de 
aparecer, dissimulando-se? Mutação prodigiosa, perigosa e essencial, 
nova e infinitamente antiga.115 

Esse movimento, que põe a escrita como sedução de si mesma, em que não 

há, regulando as relações poéticas, figuras que não sejam forças da própria escrita, ressoa 

com as possibilidades abertas nessa escrita. Nela, não haveria mais apenas figuras, mas 
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sempre também uma narração dissimulada na espessura dos textos: em que é possível dizer 

sem ser ouvido. Nela, restaria sempre nas sombras um murmúrio: dissimulação das 

sombras, dos restos da obra sacrificada; nela restaria ainda o outro, o dehors, disposto a 

possuir o “Eu”, tirá-lo de si: “que outros escrevam em meu lugar, nesse lugar sem ocupante 

que é minha única identidade, eis o que torna por um instante a morte alegre, aleatória”. 

Se não há forças divinas movimentando a escrita, é preciso então escavar o 

verso e, escavando-o, entrar no tempo da angústia e da ausência de deuses; escavar o verso 

e escapar ao ser como certeza – escavar e, diante da ausência de deuses, conviver com ela, 

viver “dans l’intimité de cette absence, en devient responsable, en assume le risque, en 

supporte la faveur”. Por outro lado, é preciso ter o “Eu” escavado pelo verso, essa relação 

oblíqua: possuído não pelo daimon, mas por algo que é como sua dissimulação na própria 

escrita; acreditando, talvez, estar escavando apenas o verso, embora sob a tentação de não 

sair ileso. 

Na maneira de não conhecer as coisas de frente, talvez cheguemos a elas em 

sua maior potência: a de dizerem, ainda que restem obscuras; e de aparecerem, ainda que 

dissimuladas. Ainda que na escrita, no espaço de dissimulação que é o literário. 
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Capítulo dois 

“La cruelle raison poétique”: Blanchot lê Artaud 

A edição brasileira de L'Entretien Infini, de Maurice Blanchot, foi publicada 

pela editora Escuta em três volumes, um para cada seção do original em francês, editado 

pela Gallimard em 1969. Publicados no Brasil entre 2001 e 2010, com tradução de Aurélio 

Guerra Neto (o primeiro volume) e João Moura Jr. (os outros dois), os livros foram 

nomeados também conforme as seções: La parole plurielle (parole d'écriture) como A 

palavra plural (palavra de escrita), L'Expérience-limite como A experiência limite e, por 

fim, L'Absence de livre (le neutre le fragmentaire) como A ausência de livro (o neutro o 

fragmentário). É neste volume, o terceiro, que se encontra o texto “A cruel razão poética” 

(“La cruelle raison poétique”), em que Blanchot faz apontamentos sobre sua própria arte 

poética a partir de uma revisão de suas leituras de Antonin Artaud. 

Em sua leitura, Blanchot opta – como lhe é próprio – por renunciar à 

convencional imagem de Artaud como “gênio atingido por um raio”. Sem deixar de lembrar 

o sofrimento pessoal pelo qual passou Artaud, “o espaço (…) de grito no qual ele foi 
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mantido”116, Blanchot destaca que, apesar disso, não o vemos olhar a si mesmo com 

complacência, não o vemos olhar a si mesmo “visando unicamente a si”117. Quando Artaud 

se perguntava sobre si mesmo, para Blanchot ele estava se questionando sobre o enigma 

que ele próprio representava, enigma este que o “pôs constantemente diante de condições e 

relações novas, exigidas pelo espírito de poesia”118. Blanchot assim completa: 

Que não tenha sucumbido, que se tenha achado entre nós, estranho, mas 
de uma estranheza pura e preservada, como uma autoridade que sua 
linguagem não traía, eis aí aquilo que unicamente nos espanta e deve 
auxiliar-nos a nele discernir a força da razão poética.119 

A razão poética em Artaud jamais foi confusa, diz Blanchot, mas “foi de uma 

necessidade a tal ponto cortante, de uma firmeza a tal ponto rigorosa que lhe foi necessário 

firmar para ela a palavra crueldade”. A “cruel razão poética” que dá nome ao capítulo é, 

para Blanchot, o que torna difícil para Artaud o próprio pensamento, já que opera “segundo 

as vias de um particular sofrimento”. Ao mesmo tempo, é o que transforma a experiência de 

Artaud em algo novo, exemplar, cuja investigação pode pôr à luz os meandros da criação 

literária, já que dá origem ao que Blanchot chama “documento maior”, “Arte poética”. 

O sofrimento, a dificuldade envolvida na experiência da “cruel razão poética”, é 

justamente o que levaria Artaud a, mais tarde em sua busca, dedicar-se à “perigosa” 

comunicação da arte e do sagrado, em busca de “uma nova forma da arte e uma consciência 

nova do sagrado”120, aprofundando sua “Arte poética”. A perturbação, a violência 

combativa que parece ser fundamental a essa experiência cruel do pensamento poético, é 

resultante do enfrentamento da falta com a impossibilidade de suportar a falta, diz 
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Blanchot: combate “entre o pensamento como nada e a plenitude de surgimento que nele se 

oculta, (…) entre o pensamento como separação e a vida inseparável do pensamento”121. 

Foi antes da radicalização de sua busca, em seus primeiros escritos, que Artaud 

escreveu os textos que, segundo Blanchot, constituem “a meditação mais rica e mais sutil 

sobre a essência do pensamento”, “a mais viva aproximação a essa falta singular que é o 

pensamento, quando este se realiza como centro da criação literária”122. São eles: a 

Correspondência com Jaques Rivière, L'ombilic des limbes (“O umbigo dos limbos”), Le 

pèse-nerfs (“O pesa-nervos”)123, L'art et la mort (A arte e a morte124) e o conjunto de textos 

reunidos no primeiro volume de suas Obras completas. Blanchot destaca, nessas obras, a 

precisão com que falam a respeito das relações entre a poesia e o pensamento, as quais são 

aprofundadas no livro Le Théâtre et son double (“O teatro e seu duplo”125) e o consagram 

como “um documento maior que nada mais é do que uma Arte poética”126. 

Ele [Artaud] certamente não é um professor, um esteta, um homem do 
tranquilo pensamento. Nunca se acha em lugar seguro. Aquilo que diz, ele 
o diz não por sua vida ela mesma (seria simples demais), mas pelo abalo 
daquilo que o conclama fora da vida ordinária. Entregue assim a uma 
experiência desmedida, mede-se em relação a ela com um espírito firme, 
difícil e ardente, mas que na chama ainda busca a luz.127 

Dessa busca resulta o “documento maior”, a “Arte poética”, na qual Artaud fala 

do teatro, é verdade, mas ao falar do teatro coloca em causa “a exigência da poesia tal como 

só pode realizar-se recusando os gêneros limitados e afirmando uma linguagem mais 

                                                           
121 Ibidem: p. 22-23. 
122 Ibidem: p. 22. 
123 Em português, “O umbigo dos limbos” e “O pesa-nervos” fazem parte de uma edição portuguesa de 1991, 

intitulada O Pesa-Nervos (Lisboa: Hiena, 1991). 
124 ARTAUD, Antonin. A Arte e a Morte. Trad. Aníbal Fernandes. Lisboa: Hiena, 1985. 
125 ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. Trad. Teixeira Coelho. São Paulo: Martins Fontes, 2006. 
126 BLANCHOT, 2010: p. 23. 
127 Ibidem: p. 23. 
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original”128. Recusar os gêneros limitados e afirmar uma linguagem mais original são 

aspectos que podem ser encontrados não apenas nessa leitura que Blanchot faz de Artaud, 

mas também em outros momentos da obra de Blanchot, assim como os temas e as 

descobertas da reflexão de Artaud que ele aponta como próprias a toda criação. “Toda 

criação”, podemos dizer, inclui também a criação de Blanchot. 

Em decorrência disso trabalharemos a seguir para demonstrar que os aspectos 

da reflexão de Artaud apontados por Blanchot no texto “A cruel razão poética” como 

pertencentes a uma “Arte poética” pertinente a toda criação, são aspectos – temas e 

reflexões – que o próprio Blanchot tomou para sua obra e que, nesse ensaio de A conversa 

infinita, retoma como homenagem a Antonin Artaud. A importância dessa argumentação é 

situar a centralidade desse texto, geralmente recuperado para apoiar estudos sobre Artaud, 

para o estudo de Blanchot e do que a ele conveio chamar “cruel razão poética”, o centro de 

sua própria “Arte poética”, isto é, de sua relação com a escrita. 

I. “Que a poesia é 'poesia no espaço'” 

Em Le Théâtre et son double (1938), Artaud propõe que toda criação seja 

“poesia no espaço”, isto é, seja linguagem visando a “encerrar e a utilizar a extensão, isto é, 

o espaço, e, utilizando-o, a fazê-lo falar”129. Nesse espaço, reunem-se as imagens, as 

palavras, e deve-se fazê-las responderem-se umas às outras, diz-nos Artaud, compondo um 

quadro fechado que, encerrado em sua extensão, propicie a mais radical experiência daquilo 

que nele se encerra. 
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O teatro e seu duplo, como manifesto, reivindica uma produção teatral que não 

se prenda ao texto dramatúrgico, como era comum à prática teatral da época. Ao contrário 

do que propõe uma parcela da bibliografia contemporânea sobre Artaud, que lê essa 

reivindicação como o pretexto para dispensar a palavra como elemento cênico, O teatro e 

seu duplo propõe que a palavra seja poética, “poesia no espaço”, e não apenas uma 

referência de fidelidade para a encenação. 

É justamente a partir da diferenciação entre a palavra bruta e a palavra poética, 

“essencial”, trabalhada a partir de leituras de Mallarmé, que Blanchot apresenta o que 

entende como espaço literário em L'Espace littéraire (1955)130. Isso porque essa 

diferenciação, assim como para entender a poética proposta por Artaud, é fundamental para 

entender o espaço literário segundo Blanchot. Embora o espaço literário não faça referência 

a um espaço real, como é o caso do teatro, ele faz referência a um espaço de exceção que, 

no teatro de Artaud, sobrepõe-se ao espaço físico do teatro. 

Blanchot diz, sobre a “poesia no espaço” proposta por Artaud, mas poderia 

estar dizendo sobre sua própria concepção de espaço literário: 

Não se trata então apenas do espaço real que a cena nos apresenta, mas 
de um outro espaço, mais próximo dos signos e mais expressivo, mais 
abstrato e mais concreto, o próprio espaço anterior a toda linguagem e 
que a poesia atrai, faz surgir e libera por intermédio das palavras que o 
dissimulam.131 

Esse espaço de exceção, caráter ritualístico do teatro de Artaud, é uma espécie 

de círculo mágico onde, embora não se negue a existência de um mundo exterior, está 

instaurada uma outra ordem. Nos rituais religiosos, a outra ordem é a ordem do sagrado; na 
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percepção do espaço teatral como espaço ritualístico, a outra ordem é uma ordem regida 

pela razão poética. Às tradicionais unidades de cena, ação e lugar propostas por Aristóteles 

na Poética, Artaud soma como fundamental a unidade simbólica, que encerra no espaço 

(lugar) outro espaço, virtual, onde vigoram as leis dos signos. 

Em Aristóteles, o caráter sagrado do teatro era uma referência à realidade, na 

medida em que o teatro para os gregos da Grécia Antiga era tão sagrado como qualquer 

outra instituição humana132. Em Artaud e em Blanchot, o caráter sagrado não faz referência 

a uma realidade religiosa externa, e sim a uma dinâmica interna do espaço poético, 

ritualístico, onde sobrevivem da lógica do sagrado grega tudo aquilo que é pertinente a uma 

compreensão do espaço de exceção como encenação que inaugura suas próprias regras a 

cada novo acontecimento. 

Blanchot cita Artaud: 

“Esse espaço de ar intelectual, esse jogo físico, esse silêncio feito de 
pensamentos que existe entre os membros de uma frase escrita é traçado, 
aqui [no teatro], no ar cênico, entre os membros, o ar e as perspectivas de 
um certo número de gritos, cores e movimentos.”133 

Isso significa, para Blanchot, que no espaço literário “as palavras, tendo a 

iniciativa, não devem servir para designar alguma coisa nem para dar voz a ninguém, mas 

têm em si mesmas seus fins”134. Assim como a “poesia no espaço” reivindicada por Artaud, 

que ressoa na ideia de espaço literário já que ambos propõem que as palavras “respondam 

umas às outras” e não à realidade a que, em seu estado bruto, fariam referência. Aliás, não 

                                                           
132 Sobre isso, conferimos o livro: VERNANT, Jean-Pierre. Mito e pensamento entre os gregos: estudos de 
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só ressoa, como ajuda a compreender a experiência do espaço literário não somente como 

encerramento da literatura em si mesma, mas como proposição de uma unidade poética 

onde cada obra fornece as referências simbólicas necessárias a sua própria compreensão. 

II. “Que a poesia parte da necessidade da palavra muito mais do que da 

palavra já formada” 

Para entender melhor essa proposição, voltamos a O teatro e seu duplo, de onde 

a frase que resume o tema foi retirada. A frase se encontra dentro da proposta de Artaud de 

“mudar o ponto de partida da criação artística e subverter as leis habituais do teatro”, 

substituindo a linguagem articulada por uma “linguagem de natureza diferente”, de 

natureza expressiva semelhante à das palavras, mas “cuja fonte será buscada num ponto 

mais recôndito e mais recuado do pensamento”135. Artaud diz: 

A gramática dessa nova linguagem ainda está por ser encontrada. O 
gesto é sua matéria e sua cabeça; e, se quiserem, seu alfa e seu ômega. 
Ele parte da NECESSIDADE da palavra mais do que da palavra já 
formada. Mas, encontrando na palavra um beco sem saída, ele volta ao 
gesto de modo espontâneo. De passagem ele roça algumas das leis da 
expressão material humana. [destaque nosso]136 

A busca de uma linguagem cuja fonte seja “num ponto mais recôndito e mais 

recuado do pensamento” é a própria busca de Blanchot, notadamente quando este se 

debruça sobre a pesquisa do neutro. A experiência da necessidade da palavra como 

fundadora da escrita é muitas vezes trazida por ele para dar a ver a experiência do neutro, 

que é “como ter uma palavra na ponta da língua e não lembrá-la”, ele diz. O neutro é a 
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própria expressão do combate “entre o pensamento como nada e a plenitude de surgimento 

que nele se oculta.  

A experiência do neutro, diz-nos Blanchot, já dizíamos antes, é a experiência da 

“mão morta” que não saiba nada além de escrever: assim como na linguagem que Artaud 

busca, “o gesto é sua matéria e cabeça”. A gramática que ainda está por ser encontrada 

também marca a experiência do neutro, que é a própria impossibilidade de encontrar, na 

língua, alguma determinação do tipo discursiva, e muitas vezes se faz presente através de 

uma promessa de linguagem. Pimentel, em seu artigo “O espaço literário de Maurice 

Blanchot”137, define o neutro como 

a potencialidade de tudo negar, não negando, e de tudo afirmar, não 
afirmando, afastando-se do que é possível ou palpável para obter, no 
infinito, um espaço de permanência. Desse modo, se afastando do que é 
possível, o neutro se afirma como o espaço do ele, que, 
consequentemente, é o espaço da literatura, pois a narrativa literária, 
como salienta Blanchot, não faz escolhas imediatas, não opta por 
transmitir uma verdade e nem suporta a existência de uma intenção.  

Assim, a experiência de Blanchot, quando relacionada à proposição de que “a 

poesia parte da necessidade da palavra muito mais do que da palavra já formada”, mostra-

se radical. Sua busca, em relação ao neutro, é por uma linguagem poética capaz de se 

constituir a partir da contínua necessidade, a partir de promessas de linguagem, muito mais 

do que de uma linguagem encontrada, pronta, própria para servir a um pensamento. Assim 

como em Artaud, a busca por uma linguagem é para Blanchot a busca por um pensamento, 

e é o centro da criação poética tal como eles a entendem. 
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III. “Que a arte não diz a realidade, mas sua sombra, que ela é o 

obscurecimento e o espessamento pelos quais algo distinto se anuncia a nós sem se 

revelar” 

Anunciar sem revelar parece ser a busca constante da pesquisa, novamente, em 

torno do neutro. Blanchot aposta em sua maneira de escrever e a defende como 

possibilidade de exercer o pensamento enquanto fala, isto é, enquanto desdobramento da 

própria fala. Esse “desdobramento”, consequência da escrita, desenvolve-se até o ponto em 

que, diz-nos Blanchot, é a própria fala quem fala, e não mais o escritor por trás dela. Daí 

que ele conclua como sendo o “segredo de escrita”: “que os outros escrevam em meu lugar, 

nesse lugar sem ocupante que é minha única identidade, eis o que torna por um instante a 

morte alegre, aleatória”138.  

O neutro blanchotiano é portanto esse estado, físico, em que as palavras 

atravessam o sujeito, dando-se à folha elas mesmas e, através das palavras, “outros” 

escrevam, não o autor. Essa dinâmica torna possível que se fale sobre o desconhecido, na 

medida em que não é preciso que se possa revelá-lo para falar sobre ele, basta apenas que o 

anuncie, como em uma espécie de canto das sereias onde a promessa de canto é o próprio 

canto. Assim a palavra deixa de ter a função de representar (revelar, tornar presente) um 

objeto, e se torna capaz de dar à vista a sua inadiável ausência. 

O ponto que dá origem à obra literária, Blanchot diz, é aquele “em que a 

realização da linguagem coincide com o seu desaparecimento, em que tudo se fala (…), 
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tudo é fala, mas em que a fala já não é mais do que a aparência do que desapareceu”139, 

instaurando-se sobre essa ambiguidade fundamental da palavra poética. Blanchot completa: 

as palavras, como sabemos, têm o poder de fazer desaparecer as coisas, 
de as fazer aparecer enquanto desaparecidas, aparência que nada mais é 
senão a de um desaparecimento, presença que, por sua vez, retorna à 
ausência pelo movimento de erosão e de usura que é a alma e a vida das 
palavras, que extrai delas luz pelo fato de que se extinguem, a claridade 
através da escuridão.140 

A arte que não diz a realidade, mas sua sombra, é a arte que encontra “claridade 

através da escuridão”, movimento erosivo, diz Blanchot, que retoma a palavra por seu 

poder de fazer as coisas aparecerem enquanto desaparecidas, ao invés de apenas representá-

las como convém à “palavra bruta”, não-poética. Para Artaud como para Blanchot, uma 

cultura que não incorpore suas “sombras”, seus desconhecimentos, é uma cultura 

“petrificada” dentro da qual o verdadeiro teatro, a verdadeira poesia, “continua a agitar 

sombras nas quais a vida nunca deixou de fremir”141. 

“Para o teatro assim como para a cultura”, diz-nos Artaud, “a questão continua 

sendo nomear e dirigir as sombras”142. Romper a linguagem para tocar na vida, naquilo que 

há de fundamental, é a consequência de “fazer ou refazer o teatro”, isto é, de não se fixar 

em uma linguagem ou em uma forma e, não se fixando, destruir as “falsas sombras” que se 

sustentam sob as formas fixas. Para o teatro de Artaud como para o neutro, a constante 

reinvenção da linguagem não é apenas busca por suposta originalidade, mas prática 

fundamental para ter acesso àquilo que se esconde atrás da linguagem fixadora, não-

poética. Às sombras e ao outro que as habita. 

                                                           
139 Ibidem: 38. 
140 Ibidem, 2011: 37. 
141 ARTAUD, 2006: 7. 
142 Ibidem: 7. 
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IV. “Que (…) a arte 'verdadeira' é a experiência da arte como 

cumprimento daquilo que não pode cumprir-se, realização daquilo que no entanto é 

sempre distinto do real” 

Voltando a Artaud, em O teatro e seu duplo, podemos entender a “revolta 

virtual” a que Blanchot faz referência como uma perturbação no “repouso dos sentidos” 

que, segundo Artaud, “libera o inconsciente comprimido”. A força dessa revolta estaria em 

permanecer virtual, na medida em que a realização dessa revolta será sempre distinta de sua 

virtualidade. Da mesma forma, toda arte “verdadeira” é uma experiência diversa mesmo de 

sua mais próxima correspondência no real, porque ela é o “cumprimento daquilo que não 

pode cumprir-se”. 

A arte para Blanchot e para Artaud não tem funções representativas, assim 

como não têm as palavras poéticas. Muito pelo contrário: a arte, como cada palavra, deve 

trazer à presença pela ausência, ou seja, deve colocar em cena aquilo que só pode se revelar 

por sua ausência. É nesse sentido que a escrita e o teatro se realizam, para eles, como 

“nomear e dirigir as sombras”, e não recortar e remontar a realidade através de sua 

representação. Interessa, a ambos, a realização do que, sendo distinto do real, não possui 

nele uma correspondência imediata, aliás só possui uma correspondência imediata na 

própria necessidade da obra de arte. 

As afinidades “poéticas”, entendidas como um conjunto de temas e reflexões, 

foram postas em evidência pela análise feita do texto de Blanchot, trabalhada a partir da 

retomada das referências que ele mesmo dá, e de outras referências julgadas pertinentes, 
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com vistas em ampliar as possibilidades de compreensão do mesmo. Por todas essas 

afinidades, torna-se imperioso pensar nas diferenças com que eles, como escritores, 

levaram essa Arte Poética para a escrita, afinal as maneiras de escrever de Blanchot e de 

Artaud são radicalmente diferentes. 

A diferença fundamental entre eles pode ser notada em relação à diversa 

realização da ideia de “impessoalidade”, segundo a qual a escrita não é um ato individual, e 

sim um gesto que inaugura um outro naquele que escreve. No caso de Blanchot, figura de 

sua própria ausência, do qual temos apenas uma foto e sobre o qual a biografia em seus 

livros apenas revela que ele “dedicou toda sua vida à literatura e ao silêncio que lhe é 

próprio”, a “impessoalidade” é uma escolha evidente, direta, que se torna ainda mais 

pungente em sua escolha por falar da literatura através de suas leituras. 

No caso de Artaud, que retoma seu próprio nome em diversos poemas, e que 

busca se entender tanto como ao próprio enigma da criação, há um esforço de 

transcendência de si mesmo por aquilo que há em si mesmo. Não sem motivo Blanchot 

insiste em dizer, em seus textos sobre Artaud, que não se trata de olhar a si mesmo “visando 

unicamente a si”: Artaud busca, na “profundidade de seu ser”, uma insurreição. É essa a sua 

maneira própria de tocar tudo aquilo que não lhe concerne pessoalmente, extrapolando a si 

mesmo e investigando a partir do que em si mesmo encontra. 

Para Blanchot, o combate a que Artaud submete a si mesmo é o resultado 

violento de duas formas inconciliáveis do sagrado. Embora Artaud seja cristão, diz-nos 

Blanchot, ele não pode pensar como cristão, por isso “a fala e a poesia nele afirmam 

incessantemente aquilo que torna sua fé derrisória e sua vida impossível”143. Marcados por 

uma “identificação tempestuosa com o todo”, os deuses da fala e da poesia têm sua 
                                                           
143 BLANCHOT, 2010: p. 26. 
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necessidade para Artaud justificada por Blanchot a partir de Hölderlin, que sugere que “os 

deuses são os deuses a fim não só de serem únicos, mas sós em sua pluralidade”144.  

Em Artaud encontramos esse dilema como tema em O teatro e seu duplo: 

Para apaziguar a peste que matava os corpos, vossos deuses exigem em 
sua honra esses jogos cênicos, e vosso pontífice, querendo evitar a peste 
que corrompe as almas, opõe-se à construção do próprio palco. Se ainda 
vos restam alguns lampejos de inteligência para preferirdes a alma ao 
corpo, escolhei quem merece vossas adorações; pois a astúcia dos 
Espíritos maus, prevendo que o contágio cessaria nos corpos, aproveitou 
alegremente a ocasião para introduzir um flagelo muito mais perigoso, 
pois atinge não os corpos, mas os costumes.145 

A compreensão que Blanchot tem da situação de Artaud, bem como as maneiras 

que ele próprio encontra para trazer à sua escrita a força do sagrado e, notadamente, dos 

mitos gregos, fazem crer que em sua relação com a escrita o combate é outro. Qual é esse 

combate e em nome de quê ele é enfrentado é o que buscaremos responder no próximo 

capítulo, a partir de uma leitura de De l'attrait à la possession: Maupassant, Artaud, 

Blanchot146 que buscará entender, comparativamente, como a relação entre a palavra e a 

possessão participa das “mitologias” individuais dos escritores Artaud e Blanchot e, assim, 

encontrar parâmetros para responder à pergunta sobre quais relações Blanchot estabelece 

com os mitos e que o possibilitam uma resposta original aos temas e reflexões que ele 

identificou em sua leitura de Artaud. 

                                                           
144 Ibidem: p. 26. 
145 ARTAUD, 2006: 22. 
146 DUBREUIL, Laurent. De l'attrait à la possession: Maupassant, Artaud, Blanchot. Paris: Hermann, 2003. 
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Capítulo três 

Possessão pela palavra: em Artaud, em Blanchot 

A possessão é o tema central de diversos escritos de Artaud e, pode-se dizer, o 

centro de sua poética teatral. Relacionada diretamente à maneira como ele entende o corpo, 

a possessão é sua forma de aproximação com o oculto, forma esta que muitas vezes parece 

ser a representação do aspecto inconstante dessa relação, mas também é a maneira de 

aproximação mais eficaz que Artaud encontrou em seus anos de estudo a respeito do corpo 

e da palavra na linguagem artística. E é justamente isso o que a possessão é para Artaud: a 

forma necessária de aproximar o corpo e a palavra. 

Veremos mais tarde nesse capítulo, a partir de uma análise de Thomas 

L'Obscur147 em conjunto com a leitura de Dubreil148, que em Blanchot a possessão também 

aproxima o corpo e a palavra, mas ao invés de a palavra possuir o corpo e dotá-lo de uma 

força poética, a entrega do corpo – na leitura – possui a palavra, que ganha forma corpórea 

                                                           
147 BLANCHOT, Maurice. Thomas l’obscur. Paris: Gallimard, 1950. 
148 DUBREUIL, 2003. 
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e existência material. Começaremos analisando a ideia de possessão em Artaud, para que 

assim possamos tê-la como referência para a compreensão da possessão em Blanchot e, 

comparativamente, de suas diferenças. 

Em O teatro e seu duplo149 Artaud propõe um teatro que seja para o corpo tão 

devastador quanto uma peste. É preciso um corpo novo, deformado, devastado, para o 

“teatro da crueldade”, ele diz, porque o corpo mundano é apenas isso, mundano, e incapaz 

de dar conta do pensamento em sua “forma mais pura”. É nesse contexto que Artaud 

estabelece o seu combate: fazer seu corpo por si mesmo, transformá-lo em um corpo capaz 

de dar vazão ao movimento que é próprio ao pensamento, ao invés de encaixá-lo sobre as 

fixas diretrizes do corpo “mundano”. “Não aceito o fato de não ter feito meu corpo por mim 

mesmo”, Artaud diz.  

A peste, assim como a possessão em Artaud, 

parece manifestar sua presença nos lugares, afetar todos os lugares do 
corpo, todas as localizações do espaço físico, em que a vontade humana, 
a consciência e o pensamento estão prestes e em vias de se manifestar.150 

A diferença é que a peste, doença sem rosto, tem seu rastro de contaminação muitas vezes 

encontrado na cifra dos sonhos, o que Artaud explora através de casos em que não houve 

contato direto com doentes e ainda assim houve contaminação151. Ao contrário da 

                                                           
149 ARTAUD, 2006. 
150 Ibidem: 17. 
151 Ibidem. 
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possessão, que requer um corpo e um espírito determinado que o possua, ainda que para 

tirar-lhe o rosto. 

A invenção de um novo corpo pela peste ou para a possessão, fenômenos que na 

exploração da prática teatral por Artaud pertencem a um mesmo campo semântico, é um 

passo fundamental em direção à conquista da linguagem poética, seja no teatro seja na 

escrita. Nos termos da peste, é a doença que inventa o novo corpo e ele, pestilento, torna-se 

incapaz de não expressar o mais puro pensamento, o que em termos de práticas teatrais quer 

dizer o mais rápido reflexo em relação à vontade do corpo, sem intermédio da vontade 

racional. Nos termos da possessão, somente um corpo preparado pode receber o espírito 

poético (a palavra) que irá possuí-lo, por isso a necessidade de reinventá-lo, torná-lo 

próprio à possessão. 

Fazer um corpo por si mesmo, prepará-lo para a possessão, requer um processo 

ritual, por isso estudos sobre Artaud como o de Quilici152 relacionam sua proposta de 

renovação do teatro a uma retomada radical da dimensão ritual do mesmo. A preparação 

para a recepção do divino é fundamental na estrutura ritual, tanto para a demarcação de um 

espaço sagrado em relação ao restante do mundo, profano, quanto para que se torne 

possível a convocação de um espírito para habitá-lo, qual seja. Para Artaud, é fundamental 

para a criação artística a constante invenção de um corpo capaz de abarcar o espírito 

poético. 

Nessa relação, a palavra não pode ser mundana, e nem deve servir de 

referencial para a fidelidade de uma peça teatral, ela só pode ser o próprio espírito que 

possui o corpo preparado pelo ritual. Ela encontra seu espaço nesse corpo constantemente 

recém inaugurado, colocando-o ainda mais em perigo: possuído pela palavra poética, o 
                                                           
152 QUILICI, C. S. . Antonin Artaud: Teatro e Ritual. São Paulo: Annablume, 2004. 
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corpo assume o risco de talvez nunca mais retornar dela. Através da possessão pela palavra, 

o corpo perpetua sua deformação, sua invenção, onde dificilmente caberão as palavras 

brutas, mundanas; através da possessão, o corpo desfaz a separação corpo/espírito. Diz 

Artaud: 

Não se separa o corpo do espírito, nem os sentidos da inteligência, 
sobretudo num domínio em que a fadiga incessantemente renovada dos 
órgãos precisa ser bruscamente sacudida para reanimar nosso 
entendimento.153 

Na dramaturgia contemporânea, que em grande parte é influenciada pelas 

experiências de Artaud, há diversas obras que buscam levar à cena a palavra em sua relação 

com o corpo. Em peças como Silêncio (auto-acusação), de Peter Handke154, em que a 

história de um corpo desde o seu nascimento até a “presente” encenação é contada em um 

monólogo, a relação entre o corpo e a palavra proposta por Artaud não somente deve 

inspirar a montagem teatral, como faz parte da obra dramatúrgica que a antecede, como 

tema central sendo explorado. Há aqui também uma semelhança com o enredo de Thomas 

L’Obscur, conforme veremos. 

Como no caso do ritual, essa relação entre o corpo e a palavra proposta por 

Artaud é a retomada – e a radicalização – de uma relação presente desde a origem do teatro, 

na Grécia Antiga, com as tragédias. Seu esforço de “atingir diretamente o organismo” 

remete diretamente à catarse aristotélica, segundo a qual o objetivo do teatro trágico é a 

expulsão clínica de substâncias nocivas ao organismo, para curar ou evitar enfermidades. 

Resultado de uma alquimia dramática de termos precisos, os quais ele apresenta em sua 

                                                           
153 ARTAUD, 2006, p. 98. 
154 HANDKE, 1958. 



81 

 

Poética, essa espécie de purgação física com consequências na alma é medicinal para 

Aristóteles155, mas ontológica em sua retomada por Artaud. Sobre isso Virmaux diz em 

Artaud e o teatro: 

Atingir diretamente o organismo: mas para quê? Para reconstruir o 
corpo. O projeto de Artaud, na verdade, não é medicinal, e sim 
ontológico. O teatro e seu duplo e principalmente os escritos dos últimos 
anos frisam incansavelmente essa exigência de um corpo novo: ‘Não 
aceito o fato de não ter feito meu corpo por mim mesmo’. Mudar o corpo, 
mudar o mundo, uma coisa não se faz sem a outra.156 

A diferença entre tais perspectivas se anuncia desde o fundamento da relação 

corpo/palavra em Artaud na relação com a continuidade da dor corpórea projetada sobre a 

vida mental. É essa continuidade que torna necessário a Artaud reinventar o corpo pela 

deformação, esforço de descontinuação da relação dor corpórea/vida mental não para 

desconectá-las, mas para torná-las mais do que o incômodo uma da outra, e sim sua 

potência de transformação. Já que o pensamento com fundamentos míticos tal qual Artaud 

entende não tolera dualidades, o corpo e o espírito devem tornar-se uno. 

A palavra, como espírito, deve tomar o corpo como ninfa. Símbolos da tentação 

da loucura heroica em que se busca expandir proezas guerreiras, eróticas ou de qualquer 

espécie, as ninfas são figuras próprias da possessão porque abrangem simultaneamente o 

medo e a atração. Ainda simbolicamente, as ninfas estão atreladas ao elemento água, já que 

é da água que elas emergem e é à água que elas retornam. A água se contrapõe à terra, 

sendo ambas originárias, pelo fato de as águas serem anteriores às formas vivas que a terra, 

                                                           
155 ARISTÓTELES. Poética. Trad. Eudoro de Souza. Lisboa: INCM, 2000. 
156 VIRMAUX, Alain. Artaud e o teatro. Trad. Carlos Eugênio Marcondes Moura. São Paulo: Perspectiva, 

2000: 16. 
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por sua vez, produz. Às águas pertencem tudo aquilo o que é indiferenciado, à terra, por sua 

vez, pertence a diferença.  

A possessão, que é como transpassar a terra pela água, material e 

simbolicamente, devasta o corpo (fixo) pela presença da ninfa (movimento). A ninfa não é, 

diz-nos Agambem, “uma matéria passional à qual o artista deve dar nova forma, nem um 

molde ao qual deve submeter seus materiais emotivos”157, ela é a própria ambivalência, o 

medo e a atração. Como um “composto indiscernível de originalidade e repetição, forma e 

matéria”, a ninfa é o perigo e é também a única segurança possível sob os domínios desse 

perigo. 

A própria ninfa, assim como a palavra, é como se ela prometesse ajudar o poeta 

a salvar-se do perigo que ela própria engendra como condição para alcançar aquilo que ele 

deseja. Pode ser que não houvesse risco nenhum fora desse acordo diabólico com as forças 

da ambivalência, mas é muito provável que fora desse acordo nenhuma relação com a 

ambivalência fosse possível. A ninfa, palavra, encontra no ambivalente coração do poeta o 

terreno fértil para a sua presença: a promessa do indiscernível, onde se vive na falta, no 

corpo que falta, na promessa de corpo. Lá onde a falta não deve doer tanto assim. 

Como a ninfa, “um ser cuja forma coincide pontualmente com a matéria e cuja 

origem é indiscernível do seu vir a ser que é o que chamamos de tempo”158, o corpo 

deformado de Artaud é um corpo porvir, constante promessa, invenção sob a falta. Eis a 

sedução e o perigo, afinal inventar sob a falta, pensar com ela, coloca-o sob o perigo de 

perder a si mesmo, de se encontrar indiscernível, de todo louco. Daí que essa relação se 

                                                           
157 AGAMBEM, Giorgio. Ninfas. São Paulo: Hedra, 2012, p. 29. 
158 Ibidem: 29. 
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configure com a força e a paixão de um combate, como propõe Blanchot, e sob as 

exigências da razão poética, que não sem motivo chamamos “cruel”. 

A possessão pela ninfa ou pela palavra, como qualquer possessão, é a chance de 

alcançar um desejo sob a ameaça constante de perder a si mesmo para o espírito que toma o 

seu corpo, qual seja. Não se trata de uma relação em que a musa, invocada pelo poeta no 

poema, ali mesmo deixa a sua marca como força de inspiração. As ninfas têm a 

ambivalência do canto das sereias: ao mesmo tempo em que prometem ao navegante o 

canto perfeito, elas são o canto perfeito que predispõe o navegante a aceitar a promessa. 

Sua principal arma é a dissimulação do medo em desejo. 

Talvez a própria ninfa leve o homem aonde necessita que ele esteja para que 

aquilo que ela promete seja profundamente necessário. A sedução da ninfa convida o poeta, 

através de um canto traiçoeiro de sereia, a alargar-se mais um pouco as faltas, a amputar-se 

de si mais um pouco, até que as faltas se tornem insuportáveis, corpóreas, púrulas de uma 

peste desconhecida. Até que seja preciso fazer algo para tornar possível respirar as faltas, 

respirar com o corpo deformado, porque ele é tudo o que se tem, ele e sua força poética. 

Se o homem ali se encontra amputando de si mesmo as partes – por qualquer 

sorte de destino – o que seria mais tentador do que poder respirar com as partes de si 

mesmo amputadas? Se a dor da alma ultrapassa os limites da carne, é preciso então pensar 

também com a carne, ou então sequer vale a pena pensar. Nesse terreno radical, a ninfa 

como palavra poética talvez prometa um pensamento que se faça a partir da erosão do 

próprio pensamento (como Blanchot propõe que seja o pensamento de Artaud)159 – como 

dizer não? Talvez sob a perspectiva de inviabilizar essa dor em um corpo deformado para a 

poesia, talvez pelo simples alívio de colocá-la para respirar, o caso é que a cruel promessa 
                                                           
159 BLANCHOT, 2010. 
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de dar um novo sentido à falta que incomoda como um órgão doendo no corpo (é o caso de 

Artaud) vale tanto a pena quanto cruel é a falta. 

Encontramos essa relação com o corpo expressa em diversos textos de Artaud, e 

de forma exemplar em “Carta à vidente”, publicado no livro A arte e a morte160. Nele, o 

narrador reivindica à figura mítica da vidente um corpo proporcional à sua “importância 

metafísica”. Diante dos olhos dela, capazes de correr “vertiginosamente” suas fibras, ele 

reclama uma dessemelhança: “nada, nem vosso aspecto, nem o porte vos separam de nós”. 

O horrível, ele diz, está no mundano, no compartilhado, “na imobilidade destas paredes, 

destas coisas, na familiaridade dos móveis que vos rodeiam, dos acessórios de vossa 

adivinhação, na indiferença tranquila da vida na qual vós participais como eu”.  

Como pode uma vidente não ter feito seu corpo por ela mesma? Ele de muitas 

formas a questiona. O corpo deformado que o narrador espera da vidente de “Carta à 

vidente” é um sinal do mistério que ela comporta, o signo do precioso que ela guarda: um 

olhar capaz de percorrer as fibras.  

Toda deformidade é sinal de mistério, seja maléfico, seja benéfico. Como 
qualquer anomalia, ela comporta uma primeira reação de repulsa; mas é 
o lugar ou o signo de predileção para esconder coisas muito preciosas, 
que exigem um esforço para serem conquistadas. O que explica o respeito 
misturado de temor que a sociedade africana testemunha ao louco, ao 
extrapolado, sobretudo aos cegos, que se têm como capazes de ver a 
outra face das coisas.161 

Ao invés disso, a “Madame” tem uma existência corpórea “falha” segundo a expectativa do 

narrador, para quem uma existência rara não pode ter um corpo mundano: “vossa carne, 

todas as vossas funções, enfim. Não posso me acomodar a esta ideia de que estejais 

submetida às condições do Espaço, do Tempo, que as necessidades corporais vos pesem”. 

                                                           
160 ARTAUD, Antonin. A arte e a morte. Trad. Aníbal Fernandes. Lisboa: Hiena Editora, 1996. 
161 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. Rio de Janeiro: José Olímpio, 2008. 
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O narrador espera da vidente um corpo capaz de “conter” o mistério. De outra 

forma, o corpo da vidente dificilmente pode ser, como se espera, a ponte entre o conhecido 

e o desconhecido, o diurno e o noturno, este mundo e o outro. Seu corpo simétrico, dual, 

submetido às condições do Espaço, do Tempo, não esconde, não guarda, não suporta o 

mistério, acusa o narrador. Seu corpo “conceitual” confina fora tudo o que justamente se 

espera que esteja dentro de uma vidente, o mistério, a sombra. Como pode então ser uma 

vidente e ter um corpo tão mundano? Pergunta constantemente o narrador. 

Nesse texto fica claro que o mistério, para Artaud, tem consequências 

fisiológicas. Ele não deixa impune o corpo que o guarda, nem se guarda em qualquer corpo. 

A palavra que resulta de uma deformidade – “sinal de mistério, seja maléfico, seja 

benéfico” – não pode também ser uma palavra simétrica, dual, ou será preciso reclamar a 

ela uma existência proporcional. Já que o físico e o mental são indissociáveis, e 

necessariamente deflagram juntos a palavra quando esta é inaugurada a partir da 

continuidade da dor corpórea projetada sobre a vida mental, não há outra forma possível 

para a palavra que ainda se atém ao seu mistério fundamental do que a deformidade que 

resulta em estar constantemente atrás de sua forma. 

A continuidade da dor corpórea, que torna necessária uma reconstrução do 

corpo, torna também necessária a reconstrução da linguagem. Essa é a opção radical de 

Artaud, a qual inaugura sua “arte poética”, retomada por Blanchot no texto “La cruelle 

raison poétique”. Incapaz de ignorar a existência do mistério, de cercá-lo fora da ideia, 

como em um calabouço, como em um conceito, sua radicalização é oposta: exige que a 

palavra tenha um corpo proporcional ao mistério que ela guarda, um corpo deformado. E 

isso quer dizer: deformado segundo aquilo que diz, para que lhe caiba a ideia com todo o 

mistério que a toma. 



86 

 

É essa a palavra digna de seu corpo deformado, a que se torna capaz de tomar o 

corpo e o pensamento sem fixá-los, em movimento. Esse é também o combate perpetuado 

por Blanchot em suas obras, a busca por uma linguagem que se faz contra a linguagem 

bruta, mundana. Em Artaud como em Blanchot, essa busca é a busca por um pensamento 

“puro”, “profundo”, em seus próprios termos, que não se limita à dualidade do pensamento 

conceitual, já que para eles a dualidade é isso, limitada. Para Artaud, isso significa um 

pensamento corpóreo, teatral, resultado da possessão do corpo pela palavra, que o atravessa 

e resulta em textos como o referido “Carta à vidente”. 

Para Blanchot, mantém-se a relação entre a palavra e o corpo, mas tem-se como 

resultado uma escrita em muito diversa da de Artaud, tanto em suas expressões ficcionais 

quanto não-ficcionais (se fosse possível fazer essa distinção com clareza no caso destes 

autores). Vamos buscar entender em que consistem as diferenças dessas escritas, e como 

Blanchot leva para sua escrita elementos da poética de Artaud transformando-os e 

colocando-os a serviço de sua própria maneira de combater. Começaremos por tentar 

entender, como foi anunciado anteriormente, o papel da possessão em Blanchot a partir da 

leitura da análise que Dubreuil faz acerca da possessão em ambos os autores. 

Ao começar a falar sobre o papel da possessão nos escritos de Artaud em De 

l'attrait à la possession: Maupassant, Artaud, Blanchot162, Dubreuil logo admite a 

dificuldade: em Artaud, a magia e a possessão não são experiências alheias, são tentativas 

de dar conta da realidade mesma163. De fato, enquanto em Blanchot a apreensão do papel 
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que a possessão exerce em seu pensamento parece necessitar de um processo argumentativo 

complexo, em Artaud talvez bastasse que se dissesse que ele próprio se apresentava como 

“Antonin Artaud, o possuído”. 

Esse estado de possessão implica, como vimos anteriormente, a rejeição 

completa das maneiras convencionais de pensar, a começar pela dualidade: “les choses sont 

une”, Artaud constantemente diz. A proposta de renovação do teatro que ele expõe em O 

teatro e seu duplo passa pela compreensão de um estado de possessão pela palavra, que 

deixaria de ser apenas a referência em relação à qual o teatro deve ser fiel para se tornar a 

força, o espírito a possuir o ator em cena. 

Em uma posição de revolta contra a estrutura conceitual instituída, Artaud 

propõe a destruição de tudo o que é fixo demais para dar conta do movimento que, segundo 

ele, é próprio ao pensamento. Em lugar de uma escrita conceitual, fundamentada na 

dualidade, ele propõe o “agir puro” (“l'agir pur”)164 cujo dinamismo seria capaz de 

encontrar uma linguagem correspondente ao pensamento em sua forma mais pura, anterior 

às fixações impostas pela linguagem conceitual. 

Em Blanchot há um combate em relação às formas de linguagem estabelecidas, 

isto é, há um esforço decisivo de reelaboração constante da linguagem com fins em lutar 

contra o que está envolvido em sua fixação, porém esse combate não se dá através de uma 

rebelião direta do Eu, como é o caso em Artaud, ainda que essa rebelião do Eu não faça 

referência somente a ele mesmo, como diversas vezes Blanchot faz questão de assinalar. 

Não há em Blanchot, tampouco, uma luta contra o oculto – como Dubreuil 

propõe que seja o caso de Artaud165 –, ou uma tentativa sempre falha de reconciliar o 
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irreconciliável – como Blanchot propõe a respeito da relação de Artaud com o sagrado. 

Embora ambos estejam lutando contra as formas constituídas de linguagem, Artaud 

identifica a essa luta seu esforço de aproximação do sagrado, enquanto Blanchot lida com o 

problema de outras formas. Analisando o que é a possessão em Blanchot em sua relação 

com o neutro, como o faremos agora, seremos capazes de entender o que vêm a ser essas 

“outras formas”. 

Em Blanchot, a possessão não é um fenômeno de assimilação de uma parte pela 

outra, mas a inauguração de um espaço de des-subjetivação e de des-objetificação 

(“désubjectivation et désobjectivation”) exterior a quem é possuído e a quem possui, o 

neutro, sobre o qual falaremos mais datalhadamente a seguir. Para Dubreuil, essa relação se 

origina a partir do contato de Blanchot com Sartre, Merleau-Ponty e Levinas, no contexto 

do surgimento de uma nova fenomenologia para a qual Thomas L'Obscur, romance de 

Blanchot escrito em 1941, seria um dos primeiros tratados franceses166. 

Em Artaud, o fato de a possessão estar ligada a uma rebelião direta do Eu faz 

com que os temas relativos a ela sejam abordados também diretamente, como temas 

centrais ou, no mínimo, como temas secundários dos textos. Em Blanchot, o combate 

relativo ao estado de possessão não está presente como tema em suas narrativas e ensaios, 

senão na relação que seus escritos propõem haver entre o livro e o leitor, através do neutro. 

Na narrativa de Thomas L'Obscur, por exemplo, não se fala em possessão, mas as palavras 

lutam fisicamente com o leitor, tentam penetrá-lo, tentam se alimentar dele167. 

Toda a análise de Dubreuil a respeito da possessão em Blanchot é centrada 

justamente na leitura de Thomas L'Obscur, e parte de uma cena fundamental do livro, onde 
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Thomas está diante de um livro, olhando-o, e o livro também está olhando para ele: “L'un 

et l'autre se regardaient”, lemos. Essa situação é tomada como exemplar do que Dubreuil 

chama de “pensamento do olhar” (“pensée du regard”), e a retomamos aqui por sua 

capacidade de expor o que seria o espaço literário (de des-subjetivação e de des-

objetificação) a que fizemos referência como fundamental para entender as diferenças entre 

os combates travados por Blanchot e por Artaud com a linguagem racional, dual, 

conceitual. 

É Starobinski quem diz em seu artigo sobre Thomas, L'Obscur: 

À luz dos livros posteriores onde nós devíamos encontrar o pensamento e 
a imaginação desenvolvidos de Maurice Blanchot, as primeiras linhas de 
Thomas o obscuro não revestem somente um valor inaugural: elas têm um 
aspecto emblemático, nós reconhecemos nelas o traço antecipado da obra 
em progresso, a exposição ao mesmo tempo literal e figurada dos temas 
que o autor não cessará de interrogar.168 

No livro, Thomas passa por uma metamorfose arrasadora que o transforma 

desde criatura unicelular até a sua complexa corporeificação na figura de um leitor atento 

que dedica-se com todo fervor à leitura de um livro. Diante dele, leitor, as palavras ganham 

vida, mais ainda: ganham vida corpórea. Diante das palavras nascendo em sua nova 

materialidade, Thomas deseja se perder entre elas, afundar, não resistir, quando percebe que 

as palavras também desejam. Mais: elas também o vêem. Pimentel fala sobre essa cena em 

seu artigo sobre Thomas L'Obscur: 

Nessa imagem, o posicionamento convergente entre personagem e 
escritor não traz nenhum elemento de autobiografia ou de biografia, o 
que está em voga nesse prelúdio crítico é a mélange, é a sobreposição dos 
textos ensaísticos e ficcionais de Blanchot, confirmando o seu naufrágio 
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no mar aberto do discurso de/sobre ficção.169 

Dubreuil leva adiante esta concepção, investigando as consequências teóricas 

das afirmações do livro ficcional. A leitura, que passa pelo olhar, não é uma ação orientada 

por um só sentido, podemos dizer. A palavra, em Thomas L'Obscur, é um olho que vê 

Thomas, que o percebe enquanto leitor, que o faz perceber a estranheza de ser observado 

por uma letra como se por um ser vivo170. Em Blanchot, não olhamos sem sermos olhados, 

o que não implica uma inversão da ordem hierárquica do olhar, fazendo com que o outro 

passe a olhar o um, com o livro olhando Thomas sem que este pudesse vê-lo, e sim que 

ambos participem mutuamente dessa experiência, o olhar, a qual segundo Blanchot 

inaugura um espaço literário inédito de des-subjetivação e de des-objetificação. 

Não se trata de uma relação em que o outro surge para dar àquele que em 

princípio olha o sentido de sua própria existência espelhar. Em Blanchot o outro não pode 

ser reduzido ao mesmo, não há um espaço de reconhecimento que torna possível uma 

redução de ambos às suas semelhanças, iluminando o um no outro. Segundo Dubreuil171, ao 

invés de chegar a esse ponto, em Blanchot a intersubjetividade, momento anterior, é 

prolongada até o ponto onde a intersecção, o contato, torna necessário o desaparecimento 

da subjetividade e da objetividade, fazendo surgir um espaço de des-subjetivação e de des-

objetificação, um espaço literário onde os signos imperam em interrelação. 

Thomas é assombrado pelas palavas, as palavras do texto que, vistas, o veem 

também, “perseguindo este homem que as persegue”172. A palavra surge como elemento 

fantástico da narrativa, por vezes acusada de kafkiana (por Sartre, diz-nos Dubreuil), e é 
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trazida no texto literário de tal forma a realizar uma “fusão sem fusão” (“fusion sans 

fusion”) entre a palavra e a coisa173. A esse encontro do mundo com o domínio filosófico 

onde encontrávamos as palavras Dubreuil chama “possessão do mundo” (“possession du 

monde”), e é aqui que propomos estar a diferença fundamental entre o combate 

estabelecido por Artaud e o combate estabelecido por Blanchot. 

Em Thomas L'Obscur as palavras são materiais, nós as tocamos, elas se 

defendem, atacam, mordem, crescem, movem-se, são impregnadas de maus odores; elas 

são bestiais como forma de manterem irredutível sua alteridade: baratas gigantes, ratos, a 

besta onipotente (“la bête toute-puissante”) e, como besta, capaz de conter em si muitas 

outras palavras, daí sua multiplicidade; “uma palavra é sempre mais do que uma palavra”, 

Blanchot escreve em A escritura do desastre. De certa forma, podemos dizer que as 

palavras em Thomas L'Obscur levantam-se como personagens e contra os personagens. 

Como em Artaud, Blanchot aproxima o corpo e a palavra, mas a relação de 

possessão é, de certa forma, invertida. Não é o corpo que é possuído pela palavra, mas a 

palavra que ganha corpo em uma relação de possessão em que ambos saem tomados, 

palavra e coisa. Em Artaud a palavra também se modificava nessa relação, ao ganhar o 

corpo, mas em Blanchot essa modificação é mutuamente radical: a palavra age como o 

corpo sobre o corpo, ela não somente o atravessa e age através dele. 

Assim é que o que Dubreuil chamou de “possessão do mundo”, isto é, o 

encontro entre o domínio filosófico das palavras e o mundo das coisas, age na narrativa 

como estratégia do fantástico kafkiano. Ao invés de os personagens ou os acontecimentos 

serem aturdidos por deformações ou disfunções próprios ao gênero, são as palavras que 

ganham materialidade e bestialidade. Se juntarmos essa “fusão sem fusão” às demais, 
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capazes de estabelecer um espaço de des-subjetivação e de des-objetificação a partir da 

reinterpretação do olhar que não o toma como unidirecional, podemos pensar que também 

essa fusão não é unidirecional. 

Propomos aqui que quando o elemento fantástico marca a ficção de Blanchot, 

transformando a palavra em sua materialidade e bestialidade, há também outra “fusão sem 

fusão” em curso, a qual fundamenta sua obra ensaística. Enquanto a palavra ganha 

dimensões materiais, bestiais e múltiplas, tudo aquilo que é múltiplo, bestial e material tem 

o caminho aberto para ganhar dimensões de palavra. Dito de outra forma, em um caminho 

reverso à introdução da palavra como elemento fantástico está a introdução de elementos 

próprios do fantástico (ainda que primitivos, na forma de mitologias) na interpretação da 

dinâmica das palavras. 

Esse é provavelmente o caminho que torna possível a utilização, por Blanchot, 

de figuras das mitologias como personagens de uma dramaturgia particular ocorrendo no 

interior das palavras, e cuja investigação torna possível o surgimento de uma abordagem da 

literatura que passe por uma investigação dos mitos transformados em elementos dessa 

dramaturgia. Retirados de sua materialidade e bestialidade, os mitos são tomados por 

Blanchot como a alternativa perfeita aos conceitos em seu combate contra a linguagem 

conceitual; a esse movimento demos o nome de “metalinguagem dramática”, que 

buscaremos esclarecer o funcionamento e as consequências para o pensamento, depois de 

aqui termos estabelecido as condições essenciais, no próximo capítulo. 
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Capítulo quatro 

Metalinguagem dramática: o caminho de Blanchot 

A cruel razão poética é um conceito blanchotiano não apenas no sentido de que 

é um conceito presente na obra de Blanchot, mas de que é um conceito à moda de Blanchot, 

isto é, feito menos com a intenção de cercar uma ideia, do que de colocá-la à disposição do 

pensamento sem desvencilhá-la de sua própria inconstância, de seu próprio movimento. Ele 

é uma conquista das maneiras de escrever que Blanchot encontrou para tornar possível o 

seu pensamento combativo no que diz respeito às relações duais da abordagem conceitual. 

O conceito é apresentado em seu texto homônimo sobre Artaud, cuja análise 

compõe o capítulo segundo dessa dissertação, para falar da experiência radical de erguer 

uma "arte poética" cujas exigências partem de uma razão "que jamais foi confusa, mas que 

foi de uma necessidade a tal ponto cortante, de uma frieza a tal ponto rigorosa que lhe foi 
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necessário formar para ela a palavra crueldade"174. Na experiência particular de Artaud, diz-

nos Blanchot,  

foi essa cruel razão poética que, segundo as vias de um particular 
sofrimento, o tornou de início extremamente difícil para seu próprio 
pensamento e, num estágio posterior, o incitou a buscar perigosamente, 
na comunicação da arte e do sagrado, uma forma nova de arte e uma 
consciência nova do sagrado.175 

Partindo de sua perturbadora experiência do pensamento poético "enquanto fala 

e enquanto dor"176 Artaud compõe uma arte poética que reflete o seu desejo constante de 

radicalização da vida e de renovação da cultura, colocando em causa "a exigência da poesia 

tal como só pode realizar-se recusando os gêneros limitados e afirmando uma linguagem 

mais original 'cuja fonte será buscada num ponto ainda mais recôndito e mais recuado do 

pensamento'"177. O que Blanchot propõe que sejam os pilares dessa arte poética ele leva a 

seu texto, mais especificamente no trecho a seguir transcrito: 

Que a poesia é 'poesia no espaço' (...). Que a poesia 'parte da 
necessidade da palavra muito mais do que da palavra já formada'. Que 'a 
mais elevada ideia de teatro é a que se reconcilia filosoficamente com o 
devir...'. Que a arte não diz a realidade, mas sua sombra (...). Que em fim 
o verdadeiro teatro, ou a arte 'verdadeira' 'leva a uma espécie de revolta 
virtual e que só poderá assumir seu valor se permanecer virtual': é a 
experiência da arte como cumprimento daquilo que não pode cumprir-se, 
realização daquilo que no entanto é sempre distinto do real.178 

Foi a partir desses aspectos que conduzimos a análise exposta no capítulo dois, 

a partir da preocupação de articulá-los mais amplamente ao pensamento de Blanchot e 

pensá-los não apenas como referências pontuais neste texto, aglomerados sobre a alcunha 

de “arte poética”, mas como efetiva “arte poética” a partir do qual poderemos pensar as 
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maneiras de pensar e de escrever de Blanchot em relação às maneiras de pensar e escrever 

de Artaud. A partir da análise entendemos como eles convergem em termos de temas e de 

ideias, do que surge a necessidade de pensar o que os faz diferir em termos de prática 

escrita. 

É a partir dos elementos presentes nessa “arte poética” encontrada por Blanchot 

em Artaud, isto é, a partir da "cruel razão poética", que tanto os escritos de Artaud quanto o 

“neutro” se propõem sempre a partir de uma linguagem radical, combativa, no contexto da 

qual o pensamento se faz fora da égide do conceito entendido, classicamente, como 

“processo que possibilite a descrição, a classificação e a previsão dos objetos 

cognoscíveis”179. Há o esforço, reconhecido em ambos os autores, de vencer os limites que 

eles encontram na abordagem conceitual do pensamento, incapaz de dar conta de seu 

“movimento”. 

O conceito “blanchotiano”, “acordo com aquilo que se oculta”, é o resultado de 

um esforço de preservar ao pensamento sua imprevisibilidade, mesmo quando este se 

dispõe em uma estrutura fixa, pois não configura um sistema e sim, propomos aqui, uma 

“mitologia”. Por sua estrutura diversa em relação ao pensamento conceitual, a “mitologia” 

blanchotiana muitas vezes é relevada não somente como não-filosófica, o que certamente o 

é, mas como não relativa ao pensamento; em resposta, Blanchot reconhece esse incômodo 

como o incômodo das filosofias em relação ao desconhecido: 

O pensamento do neutro é uma ameaça e um escândalo para o 
pensamento (...). Eis-nos pois novamente diante da questão de saber o que 
nos é proposto quando o desconhecido assume essa aparência neutra, isto 
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é, quando pressentimos que a experiência do neutro está implícita em toda 
relação com o desconhecido.180 

Nesse capítulo, buscaremos analisar o pensamento de Blanchot como mitologia, 

aproximando-nos de suas maneiras de trazer os mitos como elementos de uma narrativa do 

pensamento sobre a literatura. A partir desse movimento de análise, seremos capazes de 

esclarecer – conforme apontado na conclusão do capítulo anterior – qual possibilidade a 

relação de possessão mútua que relaciona coisa e palavra em Blanchot, e que torna possível 

a ele trazer as figuras míticas como personagens corpóreos de um pensamento sobre a 

literatura, inaugura neste pensamento.  

A compreensão do mito como forma autônoma de pensamento e de vida supõe 

que o mito surge, por necessidade, da incapacidade de extrair as formas e as propriedades 

dos fatos ou, dito de outra forma, da “distinção malograda ou imperfeita entre símbolo e 

objeto do símbolo”181. A ideia, defendida por Blanchot a partir de Artaud, de que a questão 

do teatro e da cultura em geral ainda é “nomear e dirigir as sombras”182, convém à 

mitologia e não ao sistema conceitual porque a própria origem do mito está na dimensão 

cinza que a linguagem deve superar para se tornar linguagem.  

Diz Blanchot: 

Falamos, e as palavras precisas, rigorosas, não se preocupam conosco e 
não são nossas senão por essa estranheza que nos tornamos para nós 
mesmos.183 
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A estrutura mitológica, assim como a literatura tal qual a entende Blanchot, 

torna possível dar ao pensamento uma dimensão provisória, como formulação linguística 

que acontece no limite da linguagem184 e não na atitude determinante do conceito. Essa 

possibilidade preserva ao pensamento sua dimensão desconhecida, dispensando o 

mecanismo conceitual que se desfaz de tudo o que não lhe convém, e assumindo como 

parte dele sua clareza e sua sombra, o pensamento ele mesmo feito como um “acordo com 

aquilo que se oculta”. 

A maneira de Blanchot fundamentar seu pensamento na estrutura mitológica, 

por sua capacidade de abordar a ideia por aquilo que é claro e escuro nela, consiste em ler 

os mitos clássicos gregos por sua longa convivência com os temas próprios ao literário. Ao 

invés de lhes condenar a um significado sincrônico, concernente às suas origens, Blanchot 

busca a pertinência que eles ainda têm enquanto expressão do que não se pode expressar 

dentro da lógica conceitual. Ele os busca por aquilo que, historicamente, foi fazendo deles 

parte da literatura.  

Talvez então, escrevendo, aceitarás como o segredo de escrita esta 
conclusão prematura apesar de já tardia, de acordo com o esquecimento: 
Que outros escrevam em meu lugar, nesse lugar sem ocupante que é 
minha única identidade, eis o que torna por um instante a morte alegre, 
aleatória.185  

Esse processo a que chamamos “convivência” é, conforme vimos, narrado por 

Michel Foucault em História da Loucura186 como a “convivência no confinamento” que 

torna afins elementos díspares que, por força de sua exclusão da sociedade, convivem no 

"exterior" e contaminam-se pela clausura e por tudo o mais que nela habita. Seria também o 
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processo a partir do qual se torna não apenas possível, mas necessário para Blanchot, 

transformar os mitos – assim como o fez com as palavras em Thomas L'Obscur – em 

“personagens” de um teatro de certa forma metalinguístico, ao transformar tudo aquilo que, 

por sua relação com as sombras, é excluído do pensamento conceitual, em outra 

possibilidade para o pensamento, fora deste cerco. 

Quando falamos em “convivência” das palavras no confinamento, como se elas 

pudessem ser como as pessoas declaradas loucas de História da loucura, já estamos nos 

apropriando do método de Blanchot e, como foi analisado no caso de Thomas L'Obscur, 

tomando as palavras como personagens afetados por uma sorte de características próprias 

ao gênero fantástico. As palavras não “convivem”, é verdade, mas de alguma forma se 

agrupam em campos semânticos, e inspiram estruturas sintáticas, mas quando as tratamos 

como personagens da dramática história da loucura, damos a elas o corpo histórico que elas 

merecem, assim como Blanchot dá às suas palavras um corpo mítico. 

Se entendermos o conceito como essa espécie de confinamento, fora da ideia, 

de tudo aquilo que não perpetua a possibilidade de pensar o que está dentro dela, a 

necessidade de outra linguagem para pensar o que não está dentro do estreito cerco do 

conceito se anuncia. Fora desse cerco, diz Blanchot, “algo de desmesurado está à espera”187, 

e nada pode ser mais terrível ao conceito, ao confinamento, do que o desmesurado que 

sobra fora dos limites estabelecidos. A História da Loucura, para Blanchot, é um esboço do 

que poderia ser uma história desses limites, 

não tanto a história da loucura, mas um esboço daquilo que poderia ser 
‘uma história dos limites – desses gestos obscuros, necessariamente 
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esquecidos tão-logo realizados, pelos quais uma cultura rejeita algo que 
será para ela o Exterior.188 

Rejeitando fora tudo aquilo que não cabe dentro, o limite é o gesto que 

configura o que cada cultura compõe como seu “exterior”, através de um confinamento fora 

que constantemente reinaugura o espaço de exceção. Historicamente, a maneira que se 

encontrou para fazer existir a loucura, para torná-la possível dentro de uma ordem em que 

prepondera o racional, é justamente confinando toda diferença, tratando-a por exceção. 

Confinando-a dentro deste conceito, “a loucura”, que como todo conceito não é apenas uma 

abordagem provisória, mas o estabelecimento político de um limite que, cerceando o 

espaço de confinamento da ideia “loucura”, cerceia também o pensamento.  

Por isso o enfrentamento de Artaud e de Blanchot em busca de uma nova 

abordagem do pensamento tem as formas de um combate. No caso de Artaud, o combate é 

literalmente contra a loucura, contra sua limitação, na medida em que toda limitação da 

loucura é uma limitação de suas possibilidades de agir dentro dela. No caso de Blanchot, o 

combate é contra toda resistência que se apresenta à necessidade que ele encontra de 

constituir seu pensamento a partir da constante reinvenção da palavra, de uma relação direta 

com a origem da palavra, no limite da palavra, no esforço de não lhe impôr limites alheios. 

O conceito interna fora dele tudo aquilo que não concerne à sua possibilidade, 

ele se constrói contra tudo o que não lhe faz parte, pois é essa a sua condição de existência 

– determinar o que está dentro – e o fundamento do pensamento que a partir dele se faz. O 

esforço de Blanchot, de Artaud, do caminho que se dá pelas vias da recuperação da 

estrutura mitológica do pensar, é reencontrar o pensamento que se faz desde a 
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impossibilidade, "palavra na ponta da língua", partindo "da necessidade da palavra muito 

mais do que da palavra já formada".  

Uma nova escrita, dirá Blanchot, deve ser inventada no silêncio da reclusão: 

nos limites deste estreito cerco, algo de desmesurado está à espera; nas 
celas e nos calabouços, uma liberdade; no silêncio da reclusão, uma nova 
linguagem, a fala da violência e do desejo sem representação, sem 
significação. E, também para a loucura, essa vizinhança que lhe é 
imposta terá consequências: assim como as altas forças negativas estão 
marcadas com a letra escarlate, também os furiosos, companheiros de 
correntes dos depravados e dos licenciosos continuam seus cúmplices sob 
o céu comum da Falta. 189 

Essa nova linguagem não pode ser uma linguagem de cercos, de conceitos, ela 

deve ser feita de tudo aquilo que sobra fora deles. Só assim ela poderá pensar o que está 

fora do cerco, o "desmesurado que está a espera"; só assim ela poderá se constituir como 

um "acordo com aquilo que se oculta". Só assim ela poderá pensar aquilo contra o que o 

pensamento racional se ergue, aquilo em relação ao que ele se define: o dehors, a loucura – 

a poesia que se faz em cruel acordo com a razão poética. 

Esse fora, esse 'atrás', que não é absolutamente um espaço de dominação 
e de altitude de onde se poderia abarcar tudo e uma única visada e 
comandar os acontecimentos (do círculo), não seria a distância mesma 
que a linguagem recebe de sua própria falta como seu limite, distância, é 
certo, inteiramente exterior, que no entanto a habita e de certo modo a 
constitui, distância infinita que faz com que manter-se na linguagem seja 
sempre já estar fora.190 

Mas assim como? Blanchot encontrou uma maneira própria de lidar com esses 

cercos, limites e clausuras, uma maneira própria de estar sempre apenas rodeando o limite. 

Em sua abordagem de Artaud, percebemos que essa maneira foi erguida no contato com a 

“arte poética” que ele encontra nos escritos sobre a crueldade, não somente, é claro, mas 

também. O próprio Artaud pensa a crueldade como existência no limite, e não dentro dos 
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cercos do limite, e encontra nesse movimento sua maneira de resistir à loucura, sem no 

entanto abandoná-la. 

A hipótese fundamental é a de que tanto Blanchot quanto Artaud se utilizam da 

possibilidade de estruturação mitológica do pensamento, a qual não converge com a 

necessidade de sistematização existente nas estruturações conceituais. A estruturação 

mitológica consiste na recuperação de mitos como estruturas de pensamento, e não como 

narrativas historicamente localizadas. Esse movimento ocorre em Blanchot e em Artaud, de 

maneira semelhante e diversa, o que já analisamos em Artaud a partir da leitura de “Carta à 

vidente”, exposta no capítulo anterior, e que agora iremos analisar em Blanchot a partir de 

sua aproximação com o mito das sereias. 

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que não 
satisfazia, que apenas dava a entender em que direção se abriam as 
verdadeiras fontes e a verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por 
seus cantos imperfeitos, que não passavam de um canto ainda por vir, 
conduziam o navegante em direção àquele espaço onde o cantar 
começava de fato. Elas não o enganavam, portanto, levavam-no 
realmente ao objetivo. Mas, tendo atingido o objetivo, o que acontecia? O 
que era esse lugar? Era aquele onde só se podia desaparecer, porque a 
música, naquela região de fonte e origem, tinha também desaparecido, 
mais completamente do que em qualquer outro lugar do mundo; mar 
onde, com orelhas tapadas, soçobravam os vivos e onde as Sereias, como 
prova de sua boa vontade, acabaram desaparecendo elas mesmas.191 

As sereias prometem o canto perfeito. Os ossos e restos putrefatos que restam 

aos seus pés dão a ver o destino daqueles que cedem à sua promessa. O canto devasta o 

homem: as sereias igualam sua palavra ao “ato mais violento que existe: matar (-se)”. 

Afinal, aquele que ouve o canto das sereias não pode sobreviver,192 assim como aquele que 
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encontra a origem da obra literária já não pode estar completamente vivo193. E não por um 

simples capricho: segundo uma versão tardia da Odisséia, as sereias se precipitaram ao mar 

depois de Ulisses haver escapado; é que as sereias fariam perecer aqueles que as ouvem 

pois, de outra forma, elas próprias pereceriam.194  

Não se trata de uma morte qualquer, afinal é preciso que se conheça o caminho 

dessa morte para dela poder voltar: diante das sereias blanchotianas, matar-se é mais do que 

um acontecimento súbito, é uma metamorfose que acontece, tragicamente, pouco a pouco e 

imediatamente. As sereias, vivendo no mar de mortos que a história inventou para abarcar 

as mitologias, já não se contentam com as ossadas e os restos putrefatos que lhes sobravam 

dos navegantes. No domínio da escrita, interessa-lhes apenas a morte lenta e dolorosa: a 

metamorfose do homem em poeta, atravessado pelas forças de morte. 

Dizem que as sereias foram enganadas quando Ulisses se amarrou em um 

mastro para não sofrer as conseqüências de seu canto mortal. De fato, ele sobreviveu, e 

sobreviveu para contar a história. Mas seria ingenuidade não pensar que as sereias, as 

perigosas sereias, não conheciam a esperteza de Ulisses se, por um lance de olhar, 

conheciam nele tanto quanto fosse necessário para torná-lo imortal na narração de suas 

histórias. As sereias, por conhecerem a esperteza de Ulisses, fizeram-no ingênuo: ele diante 

de seu canto acreditou ter saído ileso, quando na verdade se colocou no caminho da 

metamorfose que o levaria ao Hades e, por fim, transformaria o ardiloso aqueu em poeta.  

A esperteza das sereias estaria, segundo Blanchot, em ter deixado Ulisses 

acreditar-se esperto: 
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Houve sempre, entre os homens, um esforço pouco nobre para 
desacreditar as Sereias, acusando-as simplesmente de mentira: 
mentirosas quando cantavam, enganadoras quando suspiravam, fictícias 
quando eram tocadas; em suma, inexistentes, de uma inexistência pueril 
que o bom senso de Ulisses é suficiente para exterminar. 

É verdade, Ulisses as venceu, mas de que maneira? Ulisses, a teimosia e 
a prudência de Ulisses, a perfídia que lhe permitiu gozar do espetáculo 
das Sereias sem correr risco e sem aceitar as consequências, aquele gozo 
covarde, medíocre, tranquilo e comedido, como convém a um grego da 
decadência, que nunca mereceu ser o herói da Ilíada, aquela covardia 
feliz e segura, aliás fundada num privilégio que o coloca fora da condição 
comum, já que os outros não tiveram direito à felicidade da elite, mas 
somente ao prazer de ver seu chefe se contorcer de modo ridículo, com 
caretas de êxtase no vazio, direito também de dominar seu patrão (nisso 
consiste, sem dúvida, a lição que ouviam, o verdadeiro canto das Sereias 
para eles): a atitude de Ulisses, as espantosa surdez de quem é surdo 
porque ouve, bastou para comunicar às Sereias um desespero até então 
reservado aos homens, e para fazer delas, por desespero, belas moças 
reais, uma única vez reais e dignas de suas promessas, capazes pois de 
desaparecer na verdade e na profundeza de seu canto. 

Vencidas as Sereias, pelo poder da técnica, que pretenderá sempre jogar 
sem perigo com as potências irreais (inspiradas), Ulisses não saiu porém 
ileso. Elas o atraíram para onde ele não queria cair e, escondidas no seio 
da Odisseia, que foi seu túmulo, elas o empenharam, ele e muitos outros, 
naquela navegação feliz, infeliz, que é a da narrativa, o canto não mais 
imediato mas contado, assim tornado aparentemente inofensivo, ode 
transformada em episódio.195 

A própria imperfeição do canto das sereias lhe é conveniente: se assim não o 

fosse, se o canto fosse mais do que promessa de um canto perfeito, ele não se daria aos 

ouvidos humanos. Por essa imperfeição, o canto das sereias se torna o amálgama de duas 

dimensões que não se habitam: ele atinge a humanidade, por um lado, e resvala a dimensão 

poética, por outro, fazendo-se promessa da mesma. O canto perfeito é conhecido no 

afogamento; é, no domínio da escrita, o acesso à razão poética, a que o homem não pode 

sair impune.  

O imperfeito canto das sereias é apenas (e este é o seu poder) promessa de um 

canto perfeito, por isso é capaz de conduzir os humanos à alta tentação de sua promessa: 
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sucumbir e se aprazer do canto perfeito. Mas o canto perfeito é, justamente, a promessa de 

canto: é ela quem faz o engenhoso Ulisses acreditar-se alheio, acreditar-se imune, enquanto 

nele ela conduzia a metamorfose do homem em poeta. No domínio da escrita, ser poeta – 

ser escritor – consiste, justamente, em mergulhar no canto imperfeito das sereias, e ouvi-lo 

ainda se agarrando a algo – um mastro, uma técnica, um pacto com a cruel razão poética. 

Dependendo da história ouvida, mais perigoso do que o canto das sereias pode 

ser o seu silêncio196. A partir de uma versão da Odisseia em que Ulisses não apenas teria 

sido amarrado ao mastro, mas também teria seus ouvidos tampados, o narrador de Kafka 

em O silêncio das sereias nos conduz à ideia de que o silêncio que Ulisses ouvira não fora 

o silêncio forjado pela cera em seus ouvidos, mas o silêncio próprio das sereias. 

Acreditando tê-las vencido, isto é, ter sido capaz de não ouvir seu canto, Ulisses não se 

preocupa em estar ouvindo o seu silêncio, ainda mais perigoso. O canto das sereias 

penetraria tudo, arrebatando os navegantes e “rebentando mais que cadeias e mastro”; e o 

seu silêncio, desejado por ser a contraposição do temível canto, é bem vindo e bem 

chegado, penetrando ainda mais longe, sorrateiro e irreversível. 

Também essa versão das sereias vê Ulisses submetido ao poder dessas figuras 

míticas – através de seu silêncio, e não mais de sua promessa – por sua própria 

ingenuidade, isto é, pela traição da esperteza que, durante toda a sua jornada, fora o que o 

mantivera vivo. As sereias desaparecem diante da determinação de Ulisses, diz o conto. As 

sereias, figuras aéreas, desaparecem no mar. “Se as sereias tivessem consciência, teriam 

sido então aniquiladas”, porém, como diz o próprio texto de Kafka, pode-se tratar de um 

jogo de aparências que protegeu Ulisses e que nos protegerá. 
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Diante do silêncio das sereias, e ainda que tenha se precavido com ceras nos 

ouvidos, o poeta se despedaça como Orfeu diante de Eurídice197. Por sua ingenuidade, 

talvez, ou porque estivera atraído incondicionalmente pelo canto das sereias, o poeta se 

expõe à sua promessa, ao seu canto e ao seu silêncio. Ao acreditar-se ileso, porém, cai nos 

braços dessa metamorfose que, embora o coloque à beira de si mesmo, e justamente por 

isso, torna-o capaz de receber em seu corpo o canto e, em contrapartida, dar corpo ao canto. 

Torna-o poeta. 

 

"O canto das sereias" é a primeira das quatro partes de O livro por vir. Nela, 

temos dois capítulos: "O encontro do imaginário" e "A experiência de Proust". 

Na primeira parte de "O encontro do imaginário", Blanchot narra 

simultaneamente a constituição do mito das sereias e a constituição da narrativa do mito das 

sereias. Pensamos se tratar de uma reconstituição aprofundada do mito, em que Blanchot se 

atém minuciosamente aos acontecimentos, até o último parágrafo. É quando, pondo à tona 

um raciocínio anteriormente subterrâneo, Blanchot assume sua fala metalinguística ao 

mencionar, no período final, que a navegação de que estivera falando até agora era a 

narrativa ("naquela navegação feliz, infeliz, que é a da narrativa"198). Ou, no mínimo, era 

também a narrativa. 

A técnica de sobrepor duas histórias, tal qual Blanchot o fez na primeira parte 

de “O encontro do imaginário”, é própria à estrutura do conto. Nas "Teses sobre o conto", 

de Ricardo Piglia, esta é justamente a primeira tese. Piglia, em seu famoso texto, diz: "um 
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conto sempre conta duas histórias". Há, claro, diversas maneiras de contar duas histórias. 

No caso clássico (Poe, Quiroga), a história 1 é narrada em primeiro plano enquanto a 

história 2 é construída em segredo; a arte do contista, Piglia afirma, é saber cifrar a história 

2 nos interstícios da história 1, sendo que "o efeito de surpresa se produz quando o final da 

história secreta aparece na superfície". 

No caso de Blanchot, a "história secreta" da primeira parte de "O encontro 

imaginário" é a fala metalinguística inserida nos "interstícios" da reconstituição do mito das 

sereias por seus acontecimentos. Os tais interstícios, no caso de Blanchot, vêm do arsenal 

comum de imagens existentes no mito das sereias e na fala sobre a poesia. Trabalhando na 

ambivalência dessas imagens, ele somente revela sua "história secreta", isto é, sua 

consciência sobre a dimensão metalinguística de sua fala, ao identificar a navegação à 

narrativa. 

O procedimento, próprio à ficção, faz com que o leitor apenas note o furacão 

quando já está no meio dele. No caso do referido texto de Blanchot, o parágrafo final em 

que se revela uma fala metalinguística convida a uma releitura, agora com essa dimensão 

do texto tornada explícita, releitura em que a navegação de que se fala seja lida também 

como a narrativa. Mas se a navegação é também a narrativa, o que são as sereias? E o 

canto? Eis o furacão. 

Na segunda parte de "O canto das sereias", intitulada "A lei secreta da 

narrativa", Blanchot já começa dizendo:  

Isso não é uma alegoria. Há uma luta muito obscura travada entre toda 
narrativa e o encontro com as Sereias, aquele canto enigmático que é 
poderoso graças a seu defeito. Luta na qual a prudência de Ulisses, o que 
há nele de verdade humana, de mistificação, de aptidão obstinada a não 
jogar o jogo dos deuses, foi sempre utilizada e aperfeiçoada. O que 
chamamos de romance nasceu dessa luta. Com o romance, o que está em 
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primeiro plano é a navegação prévia, a que leva Ulisses até o ponto de 
encontro. Essa navegação é uma história totalmente humana. (...) A 
palavra de ordem que se impõe aos navegantes é esta: que seja excluída 
toda alusão a um objetivo e a um destino. (...) O entretenimento é seu 
canto mais profundo.199 

Vemos que Blanchot tem sua própria versão sobre a perspectiva e os planos da 

narrativa, ao falar de romance. Para ele, a "navegação prévia" está em primeiro plano, e 

deve ser uma história totalmente humana, provavelmente a história de como Ulisses irá 

beirar o inumano. No segundo plano (e dissimulada) está a narrativa, aquela que era 

abordada diretamente pelo mito, mas que no romance só pode ser atingida a partir de uma 

dinâmica apresentada por Blanchot a partir do canto das sereias: "o entretenimento é seu 

canto mais profundo", ele diz, forçando-nos a rearranjar o mito segundo os novos atores 

dessa cena. 

Na cena, o canto das sereias, aquele que distrai os navegantes, aquele que é 

perfeito justamente por seu defeito, torna-se o entretenimento. É ele que distrai o leitor do 

romance. É ele que, dissimulando a narrativa, torna possível a existência de uma narrativa 

dissimulada na estrutura do romance, assim como a inexistência do canto estava 

dissimulada anteriormente na superfície do canto perfeito das sereias.  

É importante que não haja um destino: na navegação e na narrativa. Da luta 

entre o navegante e as Sereias é que surge o romance, um misto de narrativa e de canto 

enigmático. Não se trata de uma alegoria, Blanchot logo diz. Do que se trata então? 

Depois de transformar a narrativa do mito das sereias em uma narrativa 

metalinguística, Blanchot toma o que antes era apenas uma "história secreta" e, nessa parte 

denominada por ele como “A lei secreta da narrativa”, coloca-a no centro da discussão. Só 

assim, e depois de dizer que não se trata de uma alegoria, ele pode retomar a constituição 
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do mito das sereias como quem retoma uma história comum aos leitores. Como quem 

compõe um raciocínio tomando as partes da narrativa como bonecos em um teatro de 

sombras. 

Na parte seguinte de “O encontro do imaginário”, “Quando Ulisses se torna 

Homero”, Blanchot aproveita a história de Moby Dick para mostrar como sobreviver ao 

canto profundo das sereias não é a única vereda. Achab, ao contrário de Ulisses, sucumbe à 

sedução – no caso – da imagem. Ulisses “será tudo se mantiver um limite, e o intervalo 

entre o real e o imaginário que, precisamente, o Canto das Sereias o convida a 

percorrer”200.201 

Blanchot entrega os papeis: a narrativa vai fazer o papel a navegação. O 

desconhecido vai fazer o papel das Sereias. Achab e Ulisses e você, escritor, são os 

navegantes. É verdade, não se trata de uma alegoria. Em Blanchot a “narrativa” não é 

“como” uma “navegação”, ela é a própria navegação; ela, quando é feita também 

navegação, passa a pertencer ao domínio do perigo dos mares, o navegante passa a estar 

suscetível às Sereias... em Blanchot, as metáforas têm sérias consequências, e é justamente 

atrás dessas consequências que ele segue trocando as peças dos mitos de lugar, constituindo 

sua fala nos interstícios dos mitos como se a estivesse esgarçando esses interstícios 

enquanto escreve. Sua escrita é isso: uma navegação tortuosa pelos mares de mortos dos 

mitos. 

Por isso metalinguagem dramática. 

                                                           
200 2005: 10. 
201 Para Blanchot, Ulisses se torna Homero assim como Achab se torna Melville. Ambas as histórias ao 
mesmo tempo em que se fazem, produzem o que contam, narrando a si mesmas, isto é, narrando o surgimento 
da possibilidade de se narrar uma história como a que narram. A odisseia desses heróis é também a odisseia de 
todo escritor; é isso o que Blanchot nos convida a pensar, ao identificar a narrativa à navegação, lá na 
primeira parte desse capítulo, e é isso o que ele mesmo faz ao dar continuidade a seu raciocínio considerando 
a realidade dessas narrativas, e não sua possibilidade como analogia. 
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O palco: o espaço literário. Os personagens: trazidos dos mitos. Os atores: 

categorias da fala sobre a literatura. O enredo: livre improviso das categorias da fala sobre a 

literatura, os atores, embebidos de seus personagens. O espetáculo: uma fala intermediária, 

narrativa e ensaística, em que o leitor está sempre pisando em terreno familiar (os mitos) e 

hostil (as reviravoltas que Blanchot emprega nos mitos). 

Na parte seguinte de “O encontro do imaginário”, nomeada por Blanchot como 

“A metamorfose”, a parte que encerra o primeiro capítulo de “O canto das sereias”, 

Blanchot opta por detalhar de sua própria maneira em que consiste a metamorfose 

fundamental que está, segundo ele, no centro de toda narrativa. Para ele, trata-se de uma  

transformação que, exercendo-se em todas as direções, decerto 
transforma profundamente aquele que escreve, mas transforma na mesma 
medida a própria narrativa e tudo o que está em jogo na narrativa em 
que, num certo sentido, nada aconteça, exceto essa própria passagem.202 

Ele segue aproximando Proust, e traz Goethe, mas o que importa, aqui, é que 

nós seguimos lendo e encontrando correspondências entre as narrativas que Blanchot cita e 

o ensaio sobre as relações entre o escritor e a escrita. A essa altura do texto, depois de nos 

ter feito intuir na primeira parte e, ao fim dela, ter revelado sua narrativa metalinguística; 

depois de ter assumido essa narrativa metalinguística como a parte central da segunda 

parte; e de tê-la feito subentendida na terceira parte; agora não é preciso muito para que 

nós, os leitores, percorramos sozinhos o caminho do que separa uma narrativa mítica de sua 

correspondente leitura metalinguística. 

É assim que toda a cena dramática se passa na estrutura do texto e muitas vezes 

passa desapercebida. Nas categorias utilizadas, na maneira de utilizá-las. Por isso não 

convém aproximar a metalinguagem dramática de Blanchot dos personagens conceituais de 
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que Deleuze trata no terceiro capítulo da primeira parte de O que é a filosofia?203. No livro 

de Deleuze, dedicado a pensar as dimensões cerebrais que “traçam planos sobre o caos”, 

isto é, a arte, a ciência e a filosofia, o personagem conceitual é o personagem implícito no 

conceito, isto é, a persona que o conceito, como tal, exige para que o tenha feito. 

Para Deleuze, “na enunciação filosófica, não se faz algo dizendo-o, mas faz-se 

o movimento pensando-o, por intermédio de um personagem conceitual”. Na parte citada 

de O que é a filosofia? Deleuze traz à tona esses personagens apenas implícitos por trás dos 

conceitos, os personagens de que o conceito é a fala, os personagens sem os quais 

determinados conceitos não fazem sentido ou, ainda, sequer existiriam. O personagem 

conceitual não é o representante do filósofo, Deleuze diz, “o filósofo é somente o invólucro 

de seu principal personagem conceitual e de todos os outros, que são os intercessores, os 

verdadeiros sujeitos de sua filosofia”204. 

Em Blanchot, conforme vimos, não há um personagem conceitual, mas um 

conceito-personagem. Quem está em cena nas falas de Blanchot não é um seu heterônimo 

filosófico; em certo sentido até pode ser, mas então se trataria de um heterônimo bastante 

omisso, que se impõe sobre a fala apenas na medida em que busca transformar sua fala em 

uma fala dos outros, dos textos, dos mitos, dos fragmentos trazidos à cena. O “conceito”, 

em O livro por vir, não prevê um personagem conceitual que o dê sentido, e sim um mito 

em relação ao qual o pensamento é contado; transformar o mito no centro da enunciação de 

um livro tem o efeito de, como dissemos, preservar ao pensamento sua pluralidade. 

                                                           
203 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. O que é a Filosofia? Trad. Bento Prado Jr. e Alberto Alonso 
Muniz. Rio de. Janeiro: Ed. 34, 1992. 
204 Ibidem: 86. 
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O herói que se precipita ao mar entrega a vida e o cadáver aos pés das sereias 

dá seu corpo a elas, para ser possuído pelo canto. O poeta que se precipita à cruel razão 

poética é por ela atravessado: ela invade suas narinas, laringe, estômago e pulmões, ela é 

respirada pelo desespero do poeta em sobreviver aos seus próprios desejos. O poeta se 

afoga em tudo quanto é força da palavra, é possuído pela palavra, pior: possui a palavra, 

dando-lhe o corpo, o único corpo que talvez tivesse.  

É a partir dessa estrutura mítica que Blanchot busca compreender os 

mecanismos da razão poética, na tentativa de estabelecer com ela uma relação capaz de 

acessar ao que os mitos dão acesso a partir de sua dinâmica única entre falar (leguein) e 

esconder (kupteiri). Não bastaria apenas empreender uma interpretação, mesmo que 

exaustiva, do mito das sereias para tentar tirar dele uma “mensagem”, por isso Blanchot 

buscou pensar a partir da capacidade que os mitos têm de alinhavarem-se à língua até 

poderem se revelar como a dimensão desconhecida da mesma.  

Agora é como se as sereias, errantes na terra incógnita das letras, no "espaço 

literário", estivessem sempre dizendo sobre a literatura, porque dizem em torno do 

desconhecido que lhes é afim, porque no final das contas não cessam de dizer sobre esse 

terreno incógnito que é o canto, promessa e frustração dos poetas. Como personagens da 

metalinguagem de Blanchot, o episódio das sereias passa a dizer – como se elas atuassem 

em uma dramaturgia do pensamento, tomando esse corpo – sobre a relação entre a criação 

literária e a promessa de acesso ao desconhecido. 

Essa aproximação é sempre marcada pela interpretação do papel que cada 

figura exerce no que chamamos a “dramaturgia” do mito. Ao invés de solucionar o mito, 

fazendo corresponder a ele uma solução categórica, Blanchot trabalha pela ressignificação 

de seus elementos, sem que com isso tais elementos deixem de estar em constante relação. 
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Em decorrência disso, suas aproximações parecem deixar intacto o mito como estrutura 

para o pensamento, e no entanto o transforma, ao transformar o significado de cada 

elemento na estrutura. 

Em Blanchot, falar sempre sobre a linguagem passa por essa dramatização dos 

conceitos literários a que chamamos "sua mitologia". Dizer sobre a linguagem através da 

linguagem significa dizer sobre a linguagem através dos mitos, da composição de uma 

dramaturgia metalinguística em que os mitos encarnam aquilo que, secretamente, eles 

sempre foram: sua parte na linguagem. Buscando nas estruturas mitológicas o que restou de 

sua formulação pela linguagem, Blanchot elabora sua "arte poética" a partir de mitos eleitos 

dentre os que compõem o espaço literário, esse espaço fora do cerco do conceito. 

De forma semelhante à realizada em Thomas L'Obscur, Blanchot dá corpo às 

figuras míticas, e elas passam a representar o teatro do que elas próprias inspiraram. É 

como se voltar a elas fosse voltar à origem histórica da literatura, única maneira de chegar à 

origem da criação literária, ponto a partir do qual toda relação poética precipita. Estando na 

origem da literatura, trazê-las em uma metalinguagem dramática as transporta para o que é 

a literatura para Blanchot: esse espaço, um teatro, povoado por ausências, inclusive pelas 

ausências dos mitos, que outrora foram a base da criação poética, e agora são a falta com 

que ele busca pensar. 

Esse tratamento dá a Blanchot a vantagem filosófica e literária de não chegar a 

determinar um cerco para as ideias que propõe, e ainda assim almejar a articulação de um 

pensamento, assim sendo, não a partir de um sistema conceitual e sim de uma mitologia. As 

certezas dele são relativas aos mitos, à dramaturgia de suas figuras, não à leitura que se 

pode fazer dos mesmos. Dessa maneira, ainda permanece uma margem escura, uma porção 
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de mistério que se toca a partir de meticulosa análise das dimensões linguísticas que apenas 

o cercam.  

Em decorrência desses procedimentos, Blanchot pode realizar seu pensamento 

em um terreno provisório, que não somente aceita a ilusão e o erro como os colocam como 

inerentes ao pensamento, à literatura e à condição humana. Isso é o que chamamos 

“metalinguagem dramática”: tomar os mitos e sua capacidade de “nomear e dirigir as 

sombras” como personagens de um palco específico, a fala sobre a literatura.  

A articulação disso a que chamamos "metalinguagem dramática" se faz a partir 

da leitura pós-religiosa dos mitos, a qual os vê como habitantes de um espaço literário onde 

estiveram convivendo com tudo o mais que convém à literatura. Como os enclausurados da 

História da loucura de Foucault, que não saem ilesos de nenhuma convivência, os mitos 

ressurgem em Blanchot permeados, sujos, contaminados, por tudo o mais que, estando fora 

do cerco da razão, compõe o espaço da razão poética. 

Diferentemente de Artaud, para quem as questões da criação poética sempre 

foram questões do Eu a serem respondidas pelo extrapolamento do Eu, em Blanchot as 

perguntas sobre a criação poética são respondidas por esse teatro de faltas. Eis a diferença 

prática do combate que ambos realizam contra a linguagem conceitual. Em Blanchot, os 

mitos que já não temos estão guardados nas palavras, esperando todos os dias para nascer 

em suas sombras, para apresentar-se em sua ausência. 
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