學習鷹架這樣搭

新學期新希望，想要孩子在新的學期中，能自動自發、認真讀書嗎？研究學習動機的專家直言，這，是不太可能的事情。

已經有很多研究發現，能夠自動自發學習的孩子，學習表現普遍比較好，不僅學習比較有效率、能夠舉一反三，記憶力也比較好。而且，當孩子學習表現好時，整個人會有成就感、有自信心，就更願意學習，形成良性的循環。

但是，孩子不太可能突然就變得自動自發、熱愛學習。「大家好像都覺得『內在動機』最重要，比『外在動機』還重要，然後，就期待小孩自己進入一種很想要學習的狀態……我說實話，這是不太可能的！」清華大學教育心理與諮商學系教授劉政宏長年研究學習動機，他在接受《未來Family》專訪時這樣說。

「內在動機」確實存在，但別指望它能驅動學習

劉政宏解釋，確實是有「內在動機」的存在，「但有些家長會期待，孩子的內在動機會被什麼東西點燃、然後它就驅動學習，這是不太可能的。」

孩子可能在看漫畫、玩球等等時候，他們是有內在動機的，但這些活動，本質上就跟學習的活動不一樣，「學習就是得面對不懂的東西，你學的都是不懂的，都會遇到困難，都有競爭，還有時間的壓力，甚至常常要面臨外在好玩事物的誘惑，你在這樣的前提下，要孩子靠內在動機去學習，很難。」

但是，也曾見過，孩子確實會因為對某樣東西、某個領域很有興趣，然後就去學習。對此，劉政宏分析，有很多時候，其實這是孩子對「學習經驗」的解釋，「他們的興趣，常常是來自成就感，例如考試都考得比別人好，或者都學得會，他才特別覺得他有興趣；當然也有孩子會因為很有趣而學，可是這不是多數孩子的狀況，大多還是因為『有成就感』。」

需要家長陪伴，建立自律的讀書好習慣

想要有成就感，那也得先付出。該怎麼樣讓孩子進入狀況、好好學習呢？劉政宏說，那就是家長要花時間陪伴孩子，建立自律的好習慣，而且最好從小學階段就開始，陪孩子的過程，其實是為了幫孩子搭「學習鷹架」，引導孩子「學習如何學習」，劉政宏自己也長期陪伴孩子讀書，他建議，可以從以下三點開始著手。

一、排除干擾因素，坐下來讀就對了：

很多孩子在面對課業時，總是心不甘、情不願，此時家長能做的，就是幫忙排除干擾因素，例如讓孩子有張乾淨的桌子能用、周邊環境別太嘈雜等等，然後告訴孩子：「坐下來寫作業／讀書，就對了！」

劉政宏觀察，現在很多家長態度比較開明，不像過往家長會緊盯課業，但重點並非時時關注孩子的成績，而是要從小養成孩子負責的態度、自己份內該做的事情要做好。

二、把課本讀通、讀熟最重要：

有些大人常會給孩子很多練習卷或補充教材，孩子整天忙著寫評量，反而吸收不良，劉政宏建議，其實，可以試試回到課本，把課本讀通、讀熟，就會有意想不到的效果，「如果大家仔細去看近幾年大考的榜首，通常他們在受訪時，都會提到自己『只看課本』，把最根本的骨架顧好了，基本上就沒有大問題了。」

要注意的是，孩子很容易看看課本，就覺得自己讀完了，家長就得協助孩子明白什麼叫讀通、讀熟，確認把課本內容都理解過後，再找出該記憶的點，確實去記。

三、練習「自己考自己」：

另一個劉政宏常用在孩子身上的招式，就是請孩子「自己考自己」，例如這一課國文中有什麼生字、部首是什麼，可以自己回想、寫下，在過程中，就會找到自己不足的地方。也可以請孩子說明課本中的重點給大人聽。

假如孩子的功課是由安親班打點，劉政宏也建議，家長還是要保持關注，了解孩子目前的學習狀況，不能只看成績單上的數字，重點是孩子到底有沒有「學會」。

劉政宏強調，如果有一個孩子在某一個科目上一直都考不好、學不會，怎麼可能會有興趣、覺得學這些知識很好玩呢？「這是不可能的，因為學習，就對你的自尊造成很大的威脅。所以在教育心理學中，有一個理論叫『自我價值論』，簡單來說，就是在談，有時候我們會喜歡一個學科，是因為它讓我們覺得自己很棒。」而陪伴孩子建立好的學習習慣，比期待孩子突然有學習動機實際多了。

Photo：shutterstock , CC Licensed.

數位編輯：陳玉玲

培養孩子成為終身學習者：教孩子用對方法學習

想培養孩子成為終身學習者，最重要的兩個面向是：讓孩子擁有學習的動機，也就是喜歡學習；另一個是幫助孩子發展出學習的能力，也就是學會如何學習。

桃園大園高中前教務主任陳逸年表示，只要孩子擁有學習的能力、學得會，學習動機也會隨之提升，「只要他想學，就有方法。」換言之，學習能力和學習動機有正向相關性。

陳逸年表示，人天生有好奇心、學習的欲望，隨著年紀愈大，遇到的問題愈趨困難，如果沒有建立好的學習習慣，也沒有學習的方法和技巧，就會失去好奇心和求知欲。陳逸年指出，學習動機、學習態度和習慣、學習技巧、深層思惟技巧等（表第一至四項），建構了孩子自主學習的能力。「有了目標，給他們方法，就會跑得很快，」陳逸年說，而且，「只要孩子學會學習，學科的成績也會變好。」

建立學習態度和習慣

在青少年學業輔導的工作之中，建立良好的學習習慣是首要工作。有好的學習習慣，才能有好的學習效率和成果。

方法1. 培養「執行意志」，該做就去做

清華大學教育心理與諮商學系教授劉政宏表示，影響學習動機的因素之一是「執行意志」，這點不僅至為關鍵，也是家長最能著力的部分。所謂的執行意志是指，要求孩子在學習課業時，能夠付諸行動（該做就去做），堅持到底（做完），並且要求品質（做好）。

從大腦神經角度來看，寫作業、複習功課時，大腦的島葉皮質區會有疼痛的反應、但只要願意坐下去，10、20分鐘後疼痛感就會消失。「建立自我規範的學習習慣很重要，」劉政宏強調，這和孩子的本能相衝突，家長要去引導、執行規範，「讓孩子做完『該做的』才去做『想做的』。」把想做的如看漫畫、打電動，當成酬賞。

方法2. 學習環境儘量少干擾

劉政宏說：「要坐上書桌都有點痛苦了，至少讀書的環境要準備好。」包括：一張乾淨的桌子、光線充足，學習時盡量減少干擾如電視機、手機等，有個安靜的學習環境。

方法3. 用計時器，一次專注25分鐘

很多人都有學習拖延的問題，劉政宏建議，利用計時器，一次計時25分鐘，然後開始專注於你要做的事，25分鐘之後可以放鬆10分鐘當成酬賞。「這個方法不只簡單，而且專注效果最好。」

方法4. 時間管理

自主學習非常需要時間管理，成功高中教學生如何自主學習時，其中一個工具就是，以「緊急」和「重要」為X、Y軸，教學生分類哪些事情是「重要且緊急」、「重要但不緊急」、「緊急但不重要」、「不緊急也不重要」。

成功高中教務主任劉晶晶表示，學生常常把時間花在緊急但不重要（如回LINE）、不緊急且不重要的事（如玩GAME、看電視、逛FB），如此一來，就會沒時間做重要但不緊急的事（如讀英文雜誌、一個月後的段考、運動等）。

學會學習的技巧

很多孩子缺乏學習動機，問題常出在學不會、考不好，學習不得其法。如果孩子能夠學會學習的技巧，有助於達到更好的成果。

桃子腳國中國一生林佳禾念國小時成績中上，數學和自然平均成績只有70、80分。她說考不好有些是因為粗心，有些是因為沒真的弄懂觀念、無法融會貫通。升上國一之後，她改掉以前國小的讀書方式，數學平均80、90分，生物連兩次段考都100分，數學和生物成了她最喜歡的科目。「考得好，自己變得有信心，就想更深入學習，」林佳禾說。

究竟林佳禾用了哪些方法？

1. 平常練習題目：林佳禾說，數理學科平常就要練習做題目，不是考前才開始瘋狂做。她會在考前一個月上網查歷屆考古題，做練習。

《學習如何學習》一書提到：「光理解了某個概念，無法產生腦連結，了解與練習要相互搭配，練習的次數愈多，就愈了解你所學的東西。」尤其是數學、科學等抽象科目，不要光看解答就以為自己會了。

2. 用口訣，強化記憶：林佳禾會用一些方法如口訣、諧音幫助記憶。像是光合作用的原料和產物，直接背口訣「水、二（二氧化碳）；氧、糖（葡萄糖）、水」就不會忘。

3. 練習積極回想：《學習如何學習》提到：「積極回想是促進學習最有效的技巧之一」。在不同的時間、地點回想你學過的東西，進行自我測試到底記住多少；或者找別人考考你，或是把你覺得困難的概念教給爸媽或朋友。

林佳禾和同學葉沐晨，一人擅長數理，一人擅長文科，兩個好朋友平常會互相幫忙對方抓科目的重點。

下課時玩快問快答遊戲，林佳禾會考葉沐晨關於生物的觀念，葉沐晨覺得幫助很大，生物成績進步不少，令她信心大振，「原來我是學得會的。」

讓孩子負起學習的責任

爸媽可以從建立學習習慣、教導學習方法，雙管齊下，幫助孩子提升學習成效。

但最重要的是，爸媽要讓孩子知道「學習是自己的事」，負起學習的責任，爸媽無法代替他念書學習，但可以幫助他，讓學習變得容易一點。

「學習不是愈早愈好，也不是愈多愈好，」輔仁大學心理學系副教授、育有二子的科學奶爸黃揚名談到，配合大腦發展運作的特性，學習才會更有效率。

舉例來說，大腦最早發育的是視覺、聽覺等感官區域，接著是語言的發展，最後才是決策判斷等較高層次的認知能力。在對的時間給予孩子適當的刺激，譬如從小多跟孩子說話、唱歌、講故事，有助於發展語言能力﹔反之，對著僅數個月大的孩子訓練邏輯思維，學習成效一定不彰。

黃揚名指出，學習是透過經驗的累積而造成行為持續性改變，大腦神經元之間的連結，需要靠一次又一次的執行，做的次數愈多，神經元的連結就會愈來愈穩固，「有人快、有人慢，也與是否有具體的目標、強烈的動機有關，因而會有很大的個別差異。」

「如果大人能夠讓小孩清楚知道為什麼要做這件事，同時教導執行的方法，比較容易造成行為的變化，」黃揚名說。

學習其實無所不在，父母應協助孩子從小養成哪些好習慣？黃揚名認為，「主動學習」、「提升注意力」及「加強自我覺察及了解」是3個最重要的學習習慣，分別說明如下：

1. 主動學習

「要能持續主動學習，必須時時保持一顆好奇心，」黃揚名在《讓孩子這樣愛上學習》一書中指出，每個孩子出生時都充滿好奇心，父母要用「開心」（開放的心，不囿於成見，也不期待孩子有同樣想法）與「耐心」（盡可能認真回應孩子的提問）來灌溉，甚至可以主動出擊，多問孩子「為什麼」，提升孩子的好奇心。

學習要主動，有興趣很重要，但大環境無法支持多樣化的學習，就很難提供孩子探索自己的機會。黃揚名不諱言，目前就讀小學五年級的大兒子就有點受到考試制約，雖很擅長用積木組裝各式各樣的陀螺，但因為跟考試無關，就不會去認真看待這樣的能力，而只當作是休閒的活動。

黃揚名說，很多小孩覺得學習無聊，因為都在做同樣的事情，所以需要有更多新的嘗試與體驗。如果小孩學習有困難，也要試著幫他找到樂趣，例如剛開始學認字、寫字時，可以玩文字接龍、句子接龍等，最下策是透過獎賞來制約孩子。

網路資源豐富多元，學習不一定要綁在學校，父母扮演的角色變得相對重要。「撒下學習的種子，不一定會萌芽，但至少讓小孩喜歡且有所得，」黃揚名曾帶兒子利用簡單器材一起錄Podcast、在暑假利用網路下載並預習國語課文、看楊力州的紀錄片《拔一條河》等，就是為了將學習觸角延伸出去。

2. 提升注意力

「注意力和專注力是不同的，」黃揚名在《心理學家爸爸親身實證的注意力教養法》一書中提到，「專注力」指人們把精力聚焦在一個事物上，「注意力」則分為警覺（隨時偵測到資訊）、注意力的轉移（把注意力移到該注意的事物上），以及衝突的排解（環境中有很多資訊在競爭時，選擇該注意什麼，並抑制對其他項目的處理）。

很多爸媽在乎小孩是否能夠遵守規定，因而注意力就變得很重要。一個人能夠專心、深入地探索不同事物之間的關聯，學習效率與品質會比較好。但若小孩的注意力不佳，該怎麼辦？

黃揚名認為，除了想辦法讓小孩對該做的事情有更多的投入，從做的事情中找到樂趣外，同時也要在生活中練習有能力面對外在的干擾。他說，在《小太陽》一書中，林良的女兒抱怨報社的吵雜聲太多，但關鍵在於有沒有靜下心來，「真正的專注，會主動抑制、排除相關的干擾」。

(1) 善用計時設定：長時間的學習容易疲憊、注意力不集中，不如把時間切割成區塊來學習。例如小孩寫作業很慢，沒辦法專心太久，可以採用計時設定，每次做15分鐘就休息5分鐘，會有較好的成效。

(2) 自我肯定鼓勵：如果小孩覺得自己作業寫得好，可以在旁邊畫一顆星星。

(3) 給予額外任務：針對小孩閱讀或作業的內容先做「提問」，讀完或寫完作業後可以答對問題，給予適當的獎勵。

睡眠對注意力也有很大的影響。黃揚名提醒，如果家長發現孩子有注意力的問題，也要想一想：最近孩子是不是都太晚睡覺了？或者睡眠品質不太好？很多研究證明，長期睡眠情況不佳，不僅生理上會感到疲憊，也會對注意力造成長期的影響，甚至會影響學習成績。

「睡得好，孩子更健康、大腦的發展會更好、注意力程度也會更好，」黃揚名說，擁有良好的睡眠，對於孩子的認知能力是很有幫助的，所以，千萬不要為了多做一點事情而犧牲睡眠，反而會因小失大。

此外，冥想、做運動也是改善注意力的好方法。黃揚名指出，訓練呼吸就是一種冥想，可以學青蛙用肚子吸氣、吐氣，連續做10、20或30次，有助提升專注力、抑制其他干擾﹔中高強度的有氧運動，例如騎自行車、溜直排輪、跳繩、游泳等，也能夠幫助孩子集中注意力，有更好的學業表現。

3. 加強自我覺察及了解

這個社會容易要每件事都做好，但每個人都有其長短。黃揚名建議，要教導小孩在學習歷程中「對自己的狀態是可以理解的」，也就是看到自己「好」與「不好」的地方。

「有時爸媽太過支持，孩子往往看不清楚自己的缺點，應幫助他們了解自己的優勢，面對不擅長的事物則抱持不放棄的態度，至少做到一個水準，」黃揚名強調，與其把時間與力氣花在短處，千辛萬苦做到80分，不如將長處發揮到淋漓盡致，做到100分。

黃揚名鼓勵爸媽可以定期、客觀記錄孩子的表現，譬如他們唸完一篇300字的文章需要多久、理解程度大概到哪裡，過了一天後，對於內容又有多少程度的理解等﹔也可以與孩子的導師保持聯繫，比較容易判斷孩子的狀況是否偏離均值。

「盡量鼓勵小孩探索，愈早嘗試愈好，倘若發現自己不喜歡也不會是浪費，其實是一個必經的過程，」黃揚名指出，探索方式可以很多元，透過有關人物的繪本故事與影片欣賞，也有助於帶領孩子看到自己，從中獲得一些領悟及成長。

舉例來說，在公視的《台灣特有種》節目中，曾經介紹一位愛鳥成痴的暖男──許宸，小學三年級前對動物完全沒有興趣，直到有一天親眼看見一群老鷹集體向南飛行，內心充滿感動之餘，開始與鳥結下不解之緣。他不但自學攝影，成為拍鳥高手，舉辦攝影展；從小內向又溫和的他，面對知本溼地要被建成光電廠，甚至走上街頭去捍衛鳥類棲地。

「一個人可以愈早看見自己的優勢與弱勢，就愈有機會能夠不斷超越自己，」黃揚名說。

圖片來源：Unsplash

數位編輯：王惠英

「很多小孩面對學習，經常顯得被動消極，是因為爸媽不懂得為孩子下標籤，」親子教養作家王麗芳談到，台灣的家長很不喜歡自己的小孩被「貼標籤」，譬如很笨、愛講話等，既然知道標籤的殺傷力很大，為什麼不會想到標籤的助力也會很大？

為孩子「下標籤」，其實是幫他創造正向、成功的經驗，並從中肯定自己的能力與價值。王麗芳分享自身經驗，她的兒子曾被小學老師說「笨」、總覺得國語很難、很害怕考試，於是她想辦法找到給幼兒使用、較低階的評量卷，兒子很快寫完，還考了100分。

父母陪伴孩子去找「會」的感覺

藉由這次經驗，王麗芳與兒子展開進一步的對話，幫助孩子了解到「考試不痛苦，痛苦的是『不會』」，並告訴他：「媽媽知道你喜歡『會』的感覺，我以後陪你去找『會』的感覺，好不好？」

王麗芳提醒，大人要聽懂孩子的求救語言，例如當孩子說「我很討厭我們的公民老師」，可能代表公民會考不好……，需要及時陪伴孩子，教導學習策略與方法。

小孩上課不專心、寫作業拖拖拉拉、考試經常粗心大意……，很多讓父母感到頭痛的學習表現，可能是卡在大人和小孩都不知道的地方。王麗芳分析，小孩學習「卡關」的原因，大致可分為「認知問題」、「學習概念」與「施行能力」等三大方面：

1. 認知問題：讀書不是本分，而是一種特權

「你戴什麼眼鏡在看學習？」王麗芳坦言，這是台灣孩子面對學習的最大問題，很多大人會覺得現在的孩子念書很辛苦、考試考不好也極力安慰，但「讀書不是本分，而是一種特權」，因為擁有知識可以幫助自己做很多事情。

王麗芳曾利用暑假帶孩子到菲律賓念語言學校，同時特地請上課老師擔任導遊，實際走訪垃圾山、雛妓街、貧民窟等「非典型」的旅遊景點，發現「他們連一張紙都沒有，更不要說讀書、寫字了」。她也曾帶孩子到柬埔寨看流浪兒的生活（半夜沒人管而四處走動）、到日本大阪入住遊民聚集街（沿路很重的尿味）等，感受不同於自身框架的世界。
 

即使在熟悉的台灣，這家人有空就會到台北車站發物資（例如茶葉蛋）給街友，也會去龍潭夜市、清水夜市等地玩。在夜市裡，有些爸媽為了做生意，會把年幼的小孩帶在身邊，有時就讓他們一直玩手機，避免吵鬧。

「小孩怎麼看『學習』這件事是一大關鍵，」王麗芳分享，很多孩子認為不懂數學的三角函數也沒關係，在生活中會買東西就好了。她會鼓舞孩子：「媽媽是對你有期待的，如果你以後要研究月亮，用到的數學就會是比去市場買東西用到的數學更高深」，想辦法帶孩子在生活中看見知識。

2. 學習概念：找到方向感，強調累積的力量

王麗芳談到，學習概念牽涉甚廣，主要掌握兩個重點：其一是要有方向感，可以陪小孩畫學習樹，了解從幼兒園、國小、國中、高中（高職、專科）、大學（二技╱科大、四技）、就業等不同階段，思考自己想要學什麼、做什麼；其二是強調累積的力量，每天看似枯燥無趣的學習，是為了達成一個更遠大的目標。

「你以為你每天都在鎖螺絲，但把整個圖片放大後，才發現原來是在造飛機，」王麗芳透過生動的譬喻，帶孩子體會「以小成大」、「以少積多」的力量。她的工作室蒐集了完整的小學、中學到大學的上課用書，從剛開始學認字、寫字，到一篇篇文章、一本本書，就像是鎖螺絲的過程，有時會覺得無聊，但日積月累下來可以成就更大的事。

又如整理筆記的重要性，王麗芳也會透過將國中各學科的課本堆疊起來，讓孩子親自體會要念的書本堆得好高、真的很多，仔細想一想，「要不要把重要的學習內容，全部都濃縮整理成為筆記，更能夠從容地迎戰會考？」

3. 施行能力：看懂孩子的學習卡在什麼地方

王麗芳指出，孩子的學習卡住了，很多時候是施行能力的問題，包括語言能力不足，視覺、聽覺或肌肉等生理障礙，以及學習運作的思考狀況等。

以語言能力為例，常見孩子的擴句能力不夠，無法做進一步延伸，或沒有空間的語言（地理位置思考）、順序的語言（歷史脈絡即是一個流程的概念）、因果的語言（因為…所以…、由於…導致…、有鑑於…因此…）、推論的語言……。

「沒有語言能力，就很難產生對話、深入思考，文字理解能力也不會好，」王麗芳建議一個簡單的做法，在生活中看到一個圖像時，練習完整、清楚的表達出來，例如「那個長頭髮、穿著紅色衣服、踩著黑色高跟鞋的阿姨正迎面朝我們走來。」或者，練習思考並說出事情發生的原因，例如「為什麼東西放在那裡，爸爸會生氣？」

有的孩子寫作業寫得很慢或考試內容都會卻答錯很多，必須進一步了解問題的所在。有時很容易被歸類為不專心、不認真，卻可能是視覺、聽覺或肌肉功能不佳等因素造成的，需要對症下藥才有用。

要有發現問題、解決問題的能力

王麗芳分享，很多人會認為她女兒的學習起步很晚，7歲時還沒學過任何的數學與注音，也不認得26個英文字母，甚至因為身邊大人對體制的批判而有點看不起知識；但當女兒慢慢的了解到「知識其實是一種工具與獎賞」後，每天會自己安排學習、自己要求自己，包括讀多少書、練多少字、譜多少曲。

「她想學雕刻橡皮章，會自己找書研究、自己練習；對服裝設計有興趣，也會自己找國外的資料做基礎的學習，」王麗芳幾乎不需要為了尋找女兒的興趣與專長，而幫她報名一堆才藝班，因為孩子學會認字、寫字、找資料等能力後，就能夠用這些能力去做進一步的探索與學習。

「面對每天的學習狀況，從上課到考試，也要有發現問題與解決問題的能力，」王麗芳回想，女兒剛升國中時，每天有多達18項功課，經常忙到半夜1、2點，很容易引起一般家長的反彈，但她選擇陪著女兒找出問題的癥結。

事實上，一開始只有「每日功課」加上「明天考試」，做功課敷衍、考不好的結果，就會像滾雪球般換來更多要做的功課、訂簽及補考。王麗芳說，先帶孩子找到問題出在哪裡，才能思考解決方法，以及訂定學習計畫。

王麗芳強調，孩子的自主是靠正確的認知，也就是「知道做這件事是可以幫助自己的」，沒有一個人要當壞孩子，而是沒有人教他怎麼做個好孩子，尤其當孩子陷入谷底的時候，更需要有人拋給他可以爬上來的繩索。

內文圖片來源：王麗芳提供，內容為她帶孩子到菲律賓進行一趟「非典型」的旅行

數位編輯：王惠英

「小冬瓜是冬瓜的兒子」，這看似合理自然的句子，卻曾讓小冬瓜糾結多年，直到父親癌逝前，他才與之和解，又到了自己也成為爸爸後，才明白，父親的愛，比他以為的更多、更深。

冬瓜本名郭東修，原本是萬華角頭，曾叱吒風雲，有了小冬瓜、當了單親爸爸之後，浪子回頭，改走殯葬，並因擅長處理刑案、意外、無名屍，在業界闖出名號，還曾出書，上遍國內外各大媒體，一生傳奇。

小冬瓜本名郭憲鴻，從小在殯葬現場長大，看遍死亡的各種面貌，成年後曾離家失聯好幾年，直到冬瓜罹癌，他才回頭繼承父親遺志，除了努力開創殯葬業新局之外，他也經營自媒體，盼推廣生命教育。

「為什麼我爸是『冬瓜』，大家就很順理成章的叫我『小冬瓜』呢？也沒人問過我喜不喜歡。」小冬瓜坦言，他曾很想撕下「冬瓜之子」的標籤，後來才找到自己的人生答案。最近，父親離世十年了，小冬瓜出版新書《生命最後三通電話，你會打給誰？》，分享這些年的所思所感。

父親曾在黑道呼風喚雨，卻為他戒毒

時間倒回三十多年前。在小冬瓜六個月大時，生母就離開了，父親只得獨自帶著他生活，「當時，我爸還在萬華的『芳明館』，蠻大咖的，總有很多小弟跟著，他帶我，也像在帶小弟，例如會叫我去洗菸灰缸啊，便當買回來後要打開、用衛生紙把筷子包好放旁邊啊…」

那時的冬瓜，還有毒癮，每次發作，總讓小冬瓜驚恐又疑惑，為了給兒子個好榜樣，便下定決心戒毒、退出江湖。

「做殯葬前，他當過司機，也去『出國深造』（入監服刑）過，有一段時間，我們是居無定所的，甚至住過三溫暖，在民生東路跟新生高架那邊，裡面的小姐、熟客，都認識我；我也不覺得怪，因為沒什麼『家』的概念，反正跟著爸爸，就算是『家』了，而且，住三溫暖還可以一直玩水。」

學孟母三遷，送他進辜家辦的超貴幼兒園

在這類場所待久了，難免耳濡目染，小冬瓜回想，有次，他在幼兒園門口罵同學三字經，「剛好我爸來接我，聽到了，立刻被他狂譙狂打一頓，現在想起來很好笑，我爸用一連串髒話、來叫我別罵髒話。」

為了讓兒子「學好」，冬瓜如孟母三遷般，四處尋覓好環境，還曾把小冬瓜送進位於大稻埕迪化街上、辜家創辦的超貴幼兒園；有空時，父子倆也會出去玩，小冬瓜印象最深刻的是，他們常去西門町的湯姆熊，父親每次都會給他200元。

小冬瓜也真的變乖巧了，在家會洗衣、摺衣、打掃，在校也一切OK，小學二年級時還當選過模範生，冬瓜當時高興到叫了三對花圈、擺在校門口，雖然有點令人哭笑不得，但也是父愛的一種形式。

曾感受不到父愛，憤而離家失聯多年

隨著兒子長大，冬瓜的事業愈來愈忙，親子關係漸漸疏遠。「做殯葬的，就是要24小時待命，沒日沒夜的，不知道從什麼時候開始，我爸連我讀幾年級、畢業了沒都搞不清楚，每次就是放一千塊在桌上，讓我自理…」

正值青春期的小冬瓜，對父親的不滿日益加深，開始冷戰。約莫半年後，冬瓜終於受不了，質問他為何如此，雙方擦槍走火，扭打起來，小冬瓜便奪門而出，從此失聯。

冬瓜當時已是名人，上遍各大談話性節目，有段時間，還常在節目上公開對兒子喊話，要兒子回家，「但我那時看到我爸就轉台，也不想讓旁人知道，我就是小冬瓜。」

父親癌末時終於和解，承諾接下家業

直到冬瓜發現自己罹患肺癌，小冬瓜才終於心軟。原本以為，父親還有一、兩年的時間，沒想到病勢兇猛，剩下幾個月。

在病榻旁，這對父子終於又有空聊天了，「我曾鼓起勇氣問他，你愛我嗎？他說，你在傻什麼，當然愛啊！我才比較釋懷。」小冬瓜也明白，殯葬業對父親有多重要，便毅然承諾接班。

父親剛過世時，他很心慌、沒信心，也面臨公司股權爭議，但在一次又一次的送別工作中，他慢慢找到做殯葬的意義感，更在協助處理復興空難後，在業界站穩腳步。

如今，小冬瓜打造了「冬瓜行旅」的品牌，深入尋求儀式的意義、探索喪葬的各種可能性，希望提供更符合現代需求的服務；也開創了「單程旅行社」的YouTube頻道，向大眾普及殯葬知識，探討生死議題；他還成立了「冬瓜生命教育協會」，幫助弱勢族群。

步入家庭成為二寶爸，才知父親當年已盡力

這十年來，他不僅在殯葬事業上努力，也結婚、生子，「算是完成我爸的遺願了，如果他回來，看到我這樣，一定會很開心的。」

目前，小冬瓜的兒子小瓜剛滿四歲，女兒小花則是兩歲多，「平常都是我太太在照顧，我主要是下班後或放假時陪陪他們，我真的要說，自己當了爸爸後，我才知道我爸當年有多罩，竟能獨自帶大我，我實在佩服得五體投地！」

從小接觸三教九流、看遍人間百態，讓小冬瓜對孩子的教養，也有套自己的哲學。

他分享，身為父母，難免都有「你是『我的』孩子」的念頭，會對孩子有種掌控慾，這是人性，但他會很有意識的覺察到這一點，並且提醒自己：孩子有孩子的人生，父母能做的，就是陪孩子走過生命中的前十幾年、頂多二十年。

在陪伴孩子長大的這段期間，父母的任務是引導孩子認識自己，也認識世界，未來才能享受這個世界。

再忙，也要抽空給孩子「有品質的陪伴」

這樣的理念要化為日常教養，小冬瓜分享了他的三個心法。

第一個心法，是有品質的陪伴。「我現在回想，我跟我爸之間，最美好的時光，就是以前我們住在三溫暖時，那時我們居無定所，但有彼此，後來，他事業愈來愈忙，就漸漸沒空陪我了；我曾寫一封好長的信給他，有七張A4吧，跟他說，我們可以窮一點沒關係…」

太明白孩子渴望陪伴的心情，自己也成為爸爸之後，小冬瓜特別留心此事。他坦言，自己工作也忙，跟孩子相處的時間並不多，但會刻意做到「有品質的陪伴」，比方說，有十分鐘空檔時，讀一本繪本給孩子聽，或在垃圾車來時，帶喜歡垃圾車的孩子去瞧瞧。

而且，小冬瓜會努力跟孩子互動，例如，在親子共讀時，會跟孩子聊「故事怎麼會這樣呢？」、「主角在想什麼呢？」等，他認為，「有靈魂的對話」是陪伴孩子時的要務。

允許犯錯，讓孩子從親身體驗中學習

第二個心法，要允許孩子犯錯。他形容，自己會畫個「無形的圈圈」給孩子，在圈圈外，是危險、不能做的事情，只要不越線、不危及身心安全，在圈圈內孩子要做什麼，甚至犯了錯，都沒有關係。

比方說，幼兒難免碰碰撞撞，但只要沒有大危險，小冬瓜就不會出手，他跟太太也不大餵飯，「人都是從親身經歷中學習的，你讓他跌倒、自己會怕了，或讓他餓了、知道要吃飯了，比你用講的有效一百倍。」

如此最低限度的管理，小冬瓜自認，有點像老子的「無為而治」，也有點像職場上的充分授權。

因材施教，陪著孩子認識「真實的世界」

第三個心法，是陪著孩子認識外在世界。小冬瓜直言，傳統教育的思維，常是「是非題」或「選擇題」，但人生不是非黑即白、是更複雜的，他自身的成長經歷，讓他看遍世間百態、參透了人性，這在某些關鍵時刻，很有幫助。

「最簡單的例子就是，我也曾風花雪月，但從沒暈過船，因為我在三溫暖長大，我知道那些小姐就是在討生活，大家都是各取所需；又例如，我知道警察也可能有壞人、兄弟也可能有好人，所謂的好或壞，都不是絕對的。」

現在的父母，常過度保護，讓孩子更難看清真實世界。小冬瓜分享，雖然他孩子還小，但他已盤算，未來要陪孩子多認識這世界。

盼孩子好好享受名為「人生」的單程旅行

例如，他可能會帶兒子去趟酒店、讓兒子知道酒店是怎麼樣的地方；也可能會告訴女兒，這世上有渣男、有壞人；還會讓兒女都明白，毒品是什麼、又有多恐怖；當然，一定會跟孩子聊死亡。

小冬瓜強調，這只是大原則，實際上仍要因材施教，像他會萌生「以後要帶兒子去酒店瞧瞧」的念頭，是因為小瓜很活潑、外向；而像聊死亡這議題，也要看孩子個性，來決定該說多少、怎麼說。

「認識自己，也認識世界，才能好好長大、好好活著、好好愛，然後好好享受名為『人生』的單程旅行，找到自己的人生答案。」小冬瓜說，父親教會他，人生什麼都帶不走，能留下的，只有愛，他也希望教會孩子這件事。

照片提供：小冬瓜（郭憲鴻）

回想20年前，投入童軍教育的契機，南港舊莊國小退休公幼教師、童軍團團長林中秀還歷歷在目。 

「當時我兼任園長，白天忙班務、行政業務，晚上還有家務，負能量一直冒出來，好像快忘了怎麼溫柔對待孩子。」童軍強調全人教育，從不同角度欣賞孩子，鼓勵其向外探索世界、對內認識自我的精神，讓林中秀深受感動，重拾幼教初衷。 

而20年後，舊莊128複式童軍團獲得2023年教育部杏壇芬芳獎肯定，更見證了舊莊國小從凋零、到再茁壯的轉變。 

鄰近科技園區的森林小學 

距離南港軟體園區高聳、新穎的辦公大樓群，不過5分多鐘車程，來到有如森林小學般的舊莊國小，穿過扁平口字型的校舍建築，順著後方山坡緩緩向上，彷彿遁入秘境。 

映入眼簾的紅色跑道，被茂密的樹叢環抱，背後整座青山，都是孩子的戶外教室。 

舊莊是台北市校地最大的小學，得天獨厚的自然環境，發展出小田園、螢火蟲、包種茶和大坑溪等四大特色課程，也提供了童軍團活動最好的舞台。 

舊莊國小的128複式童軍團，包括幼兒園的小小女童軍、稚齡童軍，到國小階段的幼童軍、幼女童軍們，目前約30人規模。 

團長多由家長輪流擔任，包括半導體外商公司的高階主管、中研院的特助等，非但不支薪、還時常自掏腰包辦活動，「有些小孩畢業了，家長還留下來服務，因為太喜歡被一群小小孩簇擁著的感覺，」林中秀說。 

也有善於家政的家長，利用每週三中午、向公司請假，手把手帶著童軍團成員用勾針、棒針編織圍巾，再把成品送給人安基金會有需要的寒士，凝聚孩子的歸屬感與成就感。 

年復一年，除了每週固定的親山、淨山等社區服務，舊莊的小童軍們在這學會了騎腳踏車；外地宿營、用Google map規劃小旅行路線；烹飪、製作窯烤pizza等基本生活能力，也挑戰登上南港知名的九五峰。 

地理位置是優勢，也是劣勢 

坐擁城市邊陲，享有自然生態優勢，卻也可能是教育發展上的劣勢。 

很長一段時間，舊莊因為周遭房價相對低，吸引外地工作的父母來此租屋，週末忙於生計、難有時間陪伴孩子。也有不少來自南港山區的家庭，弱勢的比例偏高。少子化衝擊下、學生不斷流失，全校一度只剩下12個班。 

而某種程度上，童軍團每隔週一次的週末聚會，有同儕為伴、團長帶領，還有家長服務員的關愛，恰好發揮了弱化的家庭功能，成了孩子的慰藉。 

林中秀分享，一位幼兒園小小女童軍，由單親、癌友媽媽獨自撫養。媽媽週末要上班，很難全程參與活動，成員們就扛起必要時的接送、照顧任務，「如果這件事對孩子好，我們就盡一點小小的力量。」 

另一位愛捉弄人、課業不佳的男同學，在班上總被排擠，起初對童軍興趣缺缺，來了只顧著低頭玩手機，直到歌唱能力被林中秀看見，「誇他歌聲很像伍佰，他好得意說，『老師你也這樣覺得嗎！』」心花怒放的男孩，從此愛上童軍團，逐漸展露領導才能與自信。 

學習方式百百種，童軍教育重身體力行 

舊莊國小校長林淑菁觀察，弱勢家庭的孩子文化刺激不足，較難做到抽象思考，傾向「操作型」的學習方式，需要透過真實的情境、身體力行來學習。而這正是童軍教育的特色。 

學生時代的林淑菁，也是童軍團的一員。她有感，「我這種鄉下小孩，雖然當了校長，其實並不愛讀書，但我喜歡學習。學習方式很多，不見得只有透過書本。」 

「童軍教孩子觀察、尊重自然，勇於和人對話、同理，從中發現並解決問題，養成基本生活能力，承諾『我願盡力』的精神，能走入人群，也不怕和自己獨處。」林淑菁說，這些理念或許聽來傳統，但卻是小學教育的本質，和舊莊的環境相輔相成。 

轉機中，蛻變的舊莊孩子 

近年，部分家長思維翻轉，舊莊的自然環境受到青睞，加上鄰近中研院、國家生技園區的海外研究員遷入，讓舊莊逆勢增班逾4成。校舍改建的議題，也開始被關注。 

八月底，小一新生入學當天，擔任新生和家長引導的童軍團學長姐，穿上童軍服、繫上領巾和徽章，領起路來雄赳赳、氣昂昂，一臉神氣。 

舊莊童軍教育的涵養，在孩子身上撒下神奇的種子，「有一天種子發芽了，長成大樹、或開出遍地野花，都沒關係。孩子只要有能力做自己，就好。」 

圖：童軍團團長林中秀 提供

「國泰反毒英雄爭霸賽暨PaGamO全國學科電競大賽」舉辦至今已邁入第4年，睽違2年重返實體的決賽現場，本屆賽事吸引全台共1,560所學校、約1.3萬人次投入競賽。今年全新增設的「校園爭霸組」，邀請學童加入「戰南北」的行列，一同為了自己學校努力，攜手團隊爭奪最高榮耀！



▲透過教育電競，激發學子們對反毒有更多的認識，並從過程中學習運用策略性思維，找到通往勝利的關鍵。
 

幫助孩童從「識毒」到「拒毒」：讓「反毒電競」成為希望的種子，看著他們健康成長、翻轉未來

2017年，國泰人壽承接學生團體保險，將「打造安心校園環境」化為己任，在進入校園後，收到師長回饋校園毒品的嚴重性，於是起心動念投入反毒宣導。

嘗試過反毒舞台劇、反毒VR實境體驗，國泰慢慢建構起完整的反毒保護網，並在2019年開始，透過孩子們喜愛的電玩遊戲出發，攜手線上遊戲學習平台PaGamO，將反毒知識結合熱血、刺激的教育電競，持續陪伴在學童身邊，從「識毒」進而「拒毒」的角度，擴展無毒環境的安全版圖。

除了向下紮根，國泰在反毒電競的賽制上也煞費苦心，像是在2022年「共學組」賽制便鼓勵親子組團，父母和孩子當戰友一同解題破關，還能讓互動關係更親密。而今年的「校園爭霸組」，更大力邀請各縣市的孩子們為校爭光。透過不同賽制的設計，希望能在各縣市的同儕、師生、家庭之間，展開滴水不漏的反毒防護網。

國泰人壽副總經理凃薏如提及，有一位隔代教養家庭的阿嬤回饋：「孫子為了參加反毒電競，每天放學就回家打PaGamO電競研究，不再亂跑趴趴走，成績也進步了」，讓阿嬤很欣慰。「反毒電競正是希望持續發揮影響力，促成孩子的改變，讓每個學子都能健康成長。」凃薏如感動地說到。

「與學者、專家合作反毒教育，藉由教育，讓青少年接觸到毒品的機率下降；此外，『預防毒品』這件事，必然會重新編織校園與家庭的關係網絡，讓台灣越來越好。」國泰慈善基金會總幹事廖昶超指出。

在國泰「永續策略藍圖」發展的三主軸「氣候、健康、培力」裡，「守護孩童健康」是深深刻入「健康」主軸的重要使命，「持續大規模地觸及學童，幫助學童認識毒品」，便是國泰的首要任務，今年更訂下「累計接觸到180萬人次」的量化目標，期許透過國泰力量發揮影響力，創造「無毒校園」的安全環境。
 

打破教育框架：用電競激發榮譽心，建構同儕間的永續正循環

PaGamO創辦人葉丙成教授表示「要促成一個世代的改變，至少要10年時間。國泰推動反毒教育，不僅具校園到家庭廣度，更有長期耕耘的企業誠意，有如百年樹人的教育信念，有助提升Y世代抗拒毒品的勇氣，種下改變未來的希望。」今年的比賽和往年一樣，看到許多熟悉的面孔組隊報名，「來參賽已經成為學生、老師們每年不約而同的儀式，更透過比賽結交到志同道合的夥伴，實在很欣慰！」葉丙成教授說。

國泰人壽與PaGamO連續4年的合作，累計超過5萬人次報名挑戰，反毒英雄爭霸賽儼然成為中小學年度校際盛事，「PaGamO成立理念，正是希望打破教育框架，與國泰推廣反毒防治知識，盼能獲得熱烈回響。期待透過電競的方式，激發孩子的榮譽心，強化同儕之間的正向影響力，有意識地向毒品說不，更提升自信與學習成就，迎向未來。」葉丙成教授興奮地說著。

除此之外，國泰反毒教育的策略，也持續由廣至深推進著，今年度更針對家庭功能缺失的脆弱家庭孩子，開發了市面上第一款由真實染毒案例所改編製作的情境式桌遊「命運之路」，以孩童成長過程中最常接觸的三個關鍵角色：家人、朋友、情人，去鋪陳各種可能染毒的情境，並由孩童及其照顧者一起做出的選擇，產生各式結局。桌遊進行過程，能幫助孩童建立反毒的知識、檢視自身的人際關係，即早辨識觸毒的風險。


▲國泰人壽副總經理凃薏如與PaGamO創辦人葉丙成教授表示：反毒電競正是希望持續發揮影響力，促成改變的力量，讓每個學子都能健康成長。
 

集結國泰金融集團資源，成為孩童們最堅強的後盾

除了反毒作為，國泰慈善基金會也自2013 年起開辦「國泰學童圓夢計畫」，邀請全台偏遠地區國小投稿熱血計畫。截至2022 年共幫助並陪伴144 個學校、逾3,500 位學童挑戰夢想，並發出近2,500 萬圓夢金。此外，針對優秀清貧高中職學生及團體，提供獎勵學金，鼓勵其發想並實踐創新公益專案。而國泰世華銀行則透過「大樹計畫」及「Tutor CUB線上金融素養課程」，給予偏鄉、弱勢孩童經濟及知識的支持，至今已幫助26萬學子持續求學，努力實踐「讓教育沒有到不了的偏鄉」之願景。

回顧這42年，國泰持續在學童培力上不遺餘力，已投入超過５億，長期挹注資源在各面向的教育議題，持續透過人才培育的角度，為臺灣社會打下穩固的發展基礎！

 

失禮不能當率真！

台灣少子化的情況愈來愈嚴重，不僅小學關閉，中學招不到學生，連大學也恐慌起來，因為沒有學生就不需要老師，那麼過去費盡心血拿到的教授證就沒有用了（在美國升到副教授後就有終身教書［Tenure］的保證。

海裡有種動物叫海鞘，牠原有大腦，但是一旦找到地方安定下來後，就把牠的大腦吃掉，因為不再需要了。常有調皮的學生把海鞘圖貼在剛拿到Tenure教授的門上），所以每個學校都很努力去招募新生，連國立大學也不例外。

其中研究所受到的衝擊最大，因為收不到學生，連實驗都沒人做了。因此，現在老師還得替學生找工作，只有畢業生有工作，新生才願意進來讀。

我的朋友說，他有個學生成績不錯，就是找不到工作，每次面試後就沒有下文了。他知道我與某公司的人事室主任熟識（是我以前鄰居的女兒），便央求我有機會時，替他問問為什麼？

不久，鄰居嫁女兒，這個主任的妹妹要結婚了，我就抽空去喝喜酒，受人之託要忠人之事。

想不到主任一聽他名字，眉頭皺了起來，告訴我，這個學生筆試第一名，因此總經理親自面試。總經理很珍惜時間，不願年輕人舟車勞頓，而且能力已經確定了，只要應對得體，這工作就是他的了。所以用電話面試。

她是人事主任，也在分機上聽。只聽見這個孩子嘴裡一邊咀嚼食物，一邊接電話。

總經理有點不爽，就故意說這電話收訊不好，聽不清楚。這學生不懂暗示，竟然建議「那你換另一邊耳朵試試」（人的語言中心在左腦，大部分人左腦聽得比右腦清楚一點，所以人習慣用右耳聽電話，連左撇子也是一樣，因為大部分左撇子的語言中心仍在左邊，雖然他的右腦比較發達），總經理不高興，很快就把談話結束了，跟她說：連重要場合都不懂得禮貌，以後怎能代表公司出去接待客人和談生意？

我聽了默然，現在很多學生不懂周公為什麼要一飯三吐哺。嘴裡有東西，講話不清楚，這是表示對他人的不尊重，極不禮貌的。

品德決定命運

我們一再告誡學生：品德決定命運，習慣決定機會，當眾剔牙、摳鼻孔這些生活上的小事會使到手的機會流失，能力再強別人也不要，像這個學生一樣。

以前家長重視家教，教孩子坐有坐相，站有站相，尤其女孩子坐時，雙膝要緊閉。我在大學教書，上課時常要說：第一排穿迷你裙的女生請你把腿併攏坐，不要讓老師看見你的內褲。我是女老師，如果我的眼睛都沒地方放，男老師上課該如何？

佛門訓練出家人「行如風，坐如鐘，臥如弓，立如松」，走出去要有威嚴，其實這是任何一個有教養的人都該有的儀態。

現在社會開放，不再講究這些基本的禮節，但是我很想問，什麼時候，我們的年輕人把粗鄙當豪情，無知當樸素，失禮當率真，低俗當可愛了呢？

摘自 洪蘭《什麼才是人生最值得的事》/天下文化

Photo：shutterstock/達志
數位編輯：黃晨宇

生父離世的最後一年身體很差，沒辦法工作，只能待在家裡休息，身體虛弱的他多數時候臥床躺著，就怕突然氣喘發作喘不過來。長期久病無法出門，人也變得偏激沮喪，脾氣暴躁又特別厭世。

全家人的生計就落在幫傭的母親身上，白天母親外出工作，我也去上學，就剩下兩歲多的妹妹在家，因為沒錢送褓母家，只能由生父照看。

妹妹從小就很愛哭，話也講不清楚，當別人聽不懂她的需求，她就會身子一扭坐在地上哭哭啼啼，需要人家抱她哄她好一會兒才肯停。

有一天我放學回家，看見妹妹又坐在地上扯著她的充氣球，一直嗯嗯啊啊地哭著，不知她想吹氣還是洩氣，我問她也問不出來，她索性哭的兩腿又踹又蹬，越來越大聲。這時生父起身走下床，從抽屜裡拿出剪刀，一把搶走妹妹手上的充氣球，瞬間剪破從窗戶丟出去，然後他一聲不坑又躺回床上。妹妹應該是嚇傻了，哭聲也停了，眼睛直愣愣看著窗戶。我也呆呆地望著窗外，不知所措，而窗外夕陽的餘暉正灑落，卻一點也不浪漫。

實在是沒辦法讓身體每況愈下的生父照顧懵懵懂懂的妹妹，家裡又沒錢送她去讓褓母照顧，母親便聽從社工的建議，先把妹妹送進育幼院。

每個週末，母親會帶著我到育幼院探望妹妹，她一看到我們就會開心地奔過來，要母親抱，然後黏著不放手。

育幼院的孩子很多，點名時大概有二十幾人，除非是襁褓中的嬰兒，其他人都要自立自強，甚至大孩子要幫忙照顧小小孩，因為老師人數很少，根本忙不過來。

房舍的空間算是寬敞，因為沒有隔間，所有的床在大廳中央拼在一起，睡覺一起睡，吃飯一起吃，洗澡一起洗，統一生活作息，就像軍營的阿兵哥一樣。

吃飯時大孩子可以自己吃，像妹妹這種兩三歲的小小孩自己吃太慢了，而且很容易吃得滿桌飯菜要收拾，所以老師就統一餵食。只要一聲令下，我看著小小孩們乖乖排排站，老師拿著一個碗和一支湯匙，碗裡菜與飯混雜攪拌在一起，一口一口接續餵著這些還嗯嗯啊啊的小小孩，老師湯匙一就口，你就要張開嘴巴吃飯，下一湯匙輪下一個吃，一碗餵完十個孩子，盛第二碗剛好可以從頭輪起，嚼再慢的孩子應該已經吞下去可以再張口吃飯了，非常的有效率。

每個人吃的是同一支湯匙，所有的口水都和飯菜混在一起。

餵食的過程沒有輕聲哄說，不張口吃老師就是用湯匙把飯塞進你的嘴巴，而且速度非常快，不讓你餓著，也不能細嚼慢嚥。

我看了驚訝不已，因為從我有記憶以來，我就是吃飯很慢愛吃不吃的孩子，常常一碗飯吃一個下午還吃不完。看著妹妹被軍事化餵食，只覺得吃飯變得毫無樂趣可言，更別提這樣吃是否能分辨食物的美味。

夏天時育幼院的孩子們都洗冷水澡，除了比較大的孩子穿著衣服，其他小孩都脫光，所有人站在大廣場上，老師拿起黃色水管對著大家發射水柱，就像洗車一樣。接著老師發幾塊肥皂傳遞下去，大家自己搓洗，洗頭洗身體都用同一塊肥皂，大孩子順便洗身上的衣服，也要幫忙洗小小孩。水龍頭再次開啟，每個人排著隊等老師拿水管對著你的頭由上往下沖水，就著水把自己從頭到腳的肥皂泡泡洗淨。

老師不會像媽媽幫你洗頭時，要你仰著頭閉眼睛，甚至給你一條毛巾嗚著臉，以免泡泡流進眼睛感到刺痛，所以小小孩往往在此時應聲大哭。

我看著妹妹滿頭滿臉的肥皂泡泡嚎啕著，分不清她是因為眼睛刺痛，還是水柱沖頭不舒服而哭。

每週末的探望時間總是很短暫，結束探訪要離開育幼院時，我們都得偷偷地、悄悄地走，絕對不能和妹妹說再見，因為她會使盡吃奶力氣抱住母親的大腿不讓我們走，所以我們幾乎都是趁著他們要洗澡的時候離開。幾次之後，妹妹一聽到要洗澡就開始鬧了，我們只好在老師強行抱住她時快步離去。每次母親和我走出育幼院大門，都會蹲著身子偷偷探頭往裡面看看妹妹的狀況，待個十分鐘才真的離開。我知道母親捨不得，但是也無能為力。

後來生父過世了，妹妹的年紀也可以上幼兒園了，母親便把妹妹從育幼院接回來，我們母女三人一起過日子。直到母親嫁給老爸（我的繼父），我們才一起離開台北，搬到了鶯歌生活。

妹妹說她對於小時候在台北的記憶全無，完全不記得住過育幼院，她的兒時記憶是從鶯歌開始的。但是我卻記得清清楚楚，我和母親躲在大門外看著她哭著找我們卻找不到的那一幕。

偏偏我都記得。

有些事雖然不是發生在自己身上，但是看著別人受苦卻無能為力，衝擊與記憶會更深刻。

摘自 岳啟儒《一人份的勇氣》/ 時報出版

Photo：Shutterstock