El llano en llamas

Juan Rulfo

Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos
Corrido popular.

"iViva Petronilo Flores!" EIl grito se vino rebotamgor los paredones de la
barranca y subi6 hasta donde estabamos nosotregolse deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajotnags un tumulto de voces
amontonadas, haciendo un ruido igual al que haegywh crecida cuando rueda
sobre pedregales.

En seguida, saliendo de alla mismo, otro gritoifopor el recodo de la barranca,
volvio a rebotar en los paredones y llego todasrafaerza junto a nosotros:

"i Viva mi general Petronilo Flores!" Nosotros nogamos.La Perra se levanto
despacio, quito el cartucho a la carga de su caaabse lo guard6 en la bolsa de
la camisa. Después se arrimo a donde esthbarmuatro y les dijo: "Siganme,
muchachos, vamos a ver qué toritos toreanlosdtuatro hermanos Benavides se
fueron detras de él, agachados; solamémteerra iba bien tieso, asomando la
mitad de su cuerpo flaco por encima de la cerca.

Nosotros seguimos alli, sin movernos. Estabamoeeadios al pie del lienzo,
tirados panza arriba, como iguanas calentandosd.al

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir yr pma las lomas, y elloda
Perra y los Cuatro, iban también culebreando como si fueran los pedsados.
Asi los vimos perderse de nuestros 0jos. Luegoimols la cara para poder ver
otra vez hacia arriba y miramos las ramas bajassdamoles que nos daban tantita
sombra. Olia a eso; a sombra recalentada por.eA soholes podridos.

Se sentia el suefio del mediodia.

La boruca que venia de alla abajo se salia a eadale la barranca y nos sacudia
el cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunqueagoes oir parando bien la
oreja, sblo nos llegaba la boruca: un remolino denmllos, como si se estuviera
oyendo de muy lejos el rumor que hacen las car@tgsmsar por un callejon
pedregoso.



De repente sond un tiro. Lo repitié la barranca @@mnestuviera derrumbandose.
Eso hizo que las cosas despertaran: volaron loshibds, esos pajaros colorados
gue habiamos estado viendo jugar entre los anteleseguida las chicharras, que
se habian dormido a ras del mediodia, también despe llenando la tierra de
rechinidos.

-¢,Qué fue? - preguntoé Pedro Zamora, todavia medialarrado por la siesta.
Entoncesel Chihuila se levanté y, arrastrando su carabina como safuerlefio,
se encaminé detras de los que se habian ido.

- Voy a ver qué fue lo que fue - dijo perdiéndasaliién como los otros.

El chirriar de las chicharras aument6 de tal mode gos dejo sordos y no nos
dimos cuenta de la hora en que ellos aparecieranafio Cuando menos
acordamos aqui estaban ya, mero enfrente de nssdtrdos desguarnecidos.
Parecian ir de paso, ajuareados para otros apuropgra este de ahorita.

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de tagdras. Pasaron los primeros,
luego los segundos y otros mas, con el cuerpo ecparh adelante, jorobados de
suefio. Les relumbraba la cara de sudor, comohsideeran zambullido en el agua
al pasar por el arroyo.

Siguieron pasando.

Lleg6 la sefial. Se oy6 un chiflido largo y comenhadracatera alla lejos, por
donde se habia ida Perra. Luego siguié aqui. Fue facil. Casi tapaban ejexgu
de las troneras con su bulto, de modo que aquedloamo tirarles a boca de jarro
y hacerles pegar tamafo respingo de la vida a Etegin que apenas se dieran
cuenta.

Pero esto duré muy poquito. Si acaso la primera gelgunda descarga. Pronto
guedo vacio el hueco de la tronera por donde, astwséa uno, solo se veia a los
gue estaban acostados en mitad del camino, mediolds, como si alguien los
hubiera venido a tirar alli. Los vivos desaparemier Después volvieron a
aparecer, pero por lo pronto ya no estaban alfa Rasiguiente descarga tuvimos
gue esperar. Alguno de nosotros gritd: "jViva Pedemora !" Del otro lado
respondieron, casi en secreto: "jSalvame patrdisatvame!jSanto Nifio de
Atocha, socorreme!" 'Pasaron los pajaros. Bandaelasrdos cruzaron por encima
de nosotros hacia los cerros.

La tercera descarga nos llego por detras. Brotéllds, haciéndonos brincar hasta
el otro lado de la cerca, hasta mas alla de losrtomigue nosotros habiamos
matado.

Luego comenzo la corretiza por entre los matorralesntiamos las balas
pajueleandonos los talones, como si hubiéramosocsiddbre un enjambre de
chapulines. Y de vez en cuando, y cada vez masdeeqnegando mero en medio



de alguno de nosotros, que se quebraba con urdardg huesos. Corrimos.
Llegamos al borde de la barranca y nos dejamosoldgscpor alli como si nos
despenaramos.

Ellos seguian disparando. Siguieron disparandoviaddespués que habiamos
subido hasta el otro lado, a gatas, como tejorgmésdos por la lumbre.

"iViva mi general Petronilo Flores, hijos de lapalr cual!", nos gritaron otra vez.
Y el grito se fue rebotando como el trueno de on@énta, barranca abajo.

Nos quedamos agazapados detras de unas piedraegranboludas, todavia
resollando fuerte por la carrera. Solamente mirésama Pedro Zamora
preguntandole con los ojos qué era lo que nos hmdsado. Pero él también nos
miraba sin decirnos nada. Era como si se nos labieabado el habla a todos o
como si la lengua se nos hubiera hecho bola corde las pericos y nos costara
trabajo soltarla para que dijera algo. Pedro Zanmms seguia mirando. Estaba
haciendo sus cuentas con los o0jos; con aquellos qje él tenia, todos
enrojecidos, como si los trajera siempre desvelados contaba de uno en uno.
Sabia ya cuantos éramos los que estabamos alii, gaeecia no estar seguro
todavia, por eso nos repasaba una vez y otra y otra

Faltaban algunos: once o doce, sin confarRerray al Chihuila a los que habian
arrendado con ellogl Chihuila bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba
de algun amole, acostado sobre su retrocarga, dgaypudo a que se fueran los
federales.

Los Joseses, los dos hijos déa Perra, fueron los primeros en levantar la cabeza,
luego el cuerpo. Por fin caminaron de un lado a essperando que Pedro Zamora
les dijera algo. Y dijo: Otro agarre como éste g acaban.

En seqguida, atragantandose como si tragara un kdelmoraje, les gritd bos
Joseses:

-iYa sé que falta su padre, pero aguantense, apsatantito! Iremos por él! Una
bala disparada de alla hizo volar una parvadaldi®gi en la ladera de enfrente.
Los péajaros cayeron sobre la barranca y revolate&asta cerca de nosotros;
luego, al vernos, se asustaron, dieron media vueltembrando contra el sol y
volvieron a llenar de gritos los arboles de la tadie enfrente.

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron iéemsio.

Asi estuvimos toda la tarde. Cuando empezé a lejaoche llegéel Chihuila
acompafnado de uno des Cuatro. Nos dijeron que venian de alla abajo, de la
Piedra Lisa, pero no supieron decirnos si ya séahatetirado los federales. Lo
cierto es que todo parecia estar en calma. Dervemando se oian los aullidos de
los coyotes. -jEpa tu, Pichdén.! -me dijo Pedro Za@amoTe voy a dar la
encomienda de que vayas dams Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le



paso da Perra. Si esta muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo misorolos otros. A
los heridos déjenlos encima de algo para que las W&s guachos; pero no se
traigan a nadie.

-Eso haremos.

Y nos fuimos.

Los coyotes se oian mas cerquita cuando llegamamraal donde habiamos
encerrado la caballada.

Ya no habia caballos, solo estaba un burro trasigaet ya vivia alli desde antes
gue nosotros vinieramos. De seguro los federalemhaargado con los caballos.
Encontramos al resto des Cuatro detrasito de unos matojos, los tres juntos,
encaramados uno encima de otro como si los hubagridgado alli. Les alzamos la
cabeza y se la zangoloteamos un poquito para \&gwno daba todavia sefiales;
pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguagbasttro de los nuestros con las
costillas de fuera como si lo hubieran machete&doecorriendo el lienzo de
arriba abajo encontramos uno aqui y otro mas ahl& todos con la cara
renegrida.

- A éstos los remataron, no tiene ni qué -dijo dabos Joseses.

Nos pusimos a buscaid@Perra; a no hacer caso de ningun otro sino de encontrar
a la mentad®erra.

No dimos con él. "Se lo han de haber llevado -pepnsa Se lo han de haber
llevado para ensefarselo al gobierno"; pero, auseggiimos buscando por todas
partes, entre el rastrojo’. Los coyotes seguidaraio.

Siguieron aullando toda la noche.

Pocos dias después, en el Armeria, al ir pasando,atos volvimos a encontrar
con Petronilo Flores. Dimos marcha atras, pero rgatarde. Fue como si nos
fusilaran. Pedro Zamora paso por delante hacienttipgr aguel macho barcino y
chaparrito que era el mejor animal que yo habiacido. Y detras de él, nosotros,
en manada, agachados sobre el pescuezo de lodosalizé todos modos la
matazon fue grande. No me di cuenta de pronto gonggl hundi en el rio debajo
de mi caballo muerto, y la corriente nos arrastidgsados, lejos, hasta un remanso
bajito de agua y lleno de arena. Aquél fue el Wtiagarre que tuvimos con las
fuerzas de Petronilo Flores. Después ya no peledfara decir mejor las cosas,
ya teniamos algun tiempo sin pelear, solo de ahdgendo el bulto; por eso
resolvimos remontarnos los pocos que quedamos,ndchés al cerro para
escondernos de la persecucion. Y acabamos ponesrguupitos tan ralos que ya
nadie nos tenia miedo. Ya nadie corria gritandalli"yvienen los de Zamora!"
Habia vuelto la paz al Llano Grande.

Pero no por mucho tiempo.



Hacia cosa de ocho meses que estabamos escondigbgscondrijo del Cafon
del Tozin, alli donde el rio Armeria se encajonadie muchas horas para dejarse
caer sobre la costa. Esperabamos dejar pasardegaia luego volver al mundo’,
cuando ya nadie se acordara de nosotros. Habiasnesnzado a criar gallinas y
de vez en cuando subiamos a la sierra en buscardelas. Eramos cinco, casi
cuatro, porque a uno des Joseses se le habia gangrenado una pierna por el
balazo que le dieron abajito de la nalga, allandoanos balacearon por detras.
Estdbamos alli, empezando a sentir que ya no sargipara nada. Y de no saber
gue nos colgarian a todos, hubiéramos ido a paniiis.

Pero en eso aparecio un tal Armancio Alcala, gaeskque le hacia los recados y
las cartas a Pedro Zamora.

Fue de mafanita, mientras nos ocupabamos en destez&aca, cuando oimos el
pitido del cuerno. Venia de muy lejos, por el rund® Llano. Pasado un rato
volvio a oirse. Era como el bramido de un toromerio agudo, luego ronco, luego
otra vez agudo. El eco lo alargaba mas y mas yala faqui cerca, hasta que el
ronroneo del rio lo apagaba.

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alsal@ejé ver asomandose por entre
los sabinos. Traia terciadas dos carrilleras cancaos del "44" y en las ancas de
su caballo venia atravesado un montén de riflesocgirfuera una maleta. Se ape6
del macho. Nos repartié las carabinas y volvio eehda maleta con las que le
sobraban".

- Si no tienen nada urgente que hacer de hoy amaapanganse listos para salir a
San Buenaventura. Alli los esta aguardando Pedmmwiza En mientras’, yo voy
un poquito mas abajo a buscatos Zanates. Luego volveré. Al dia siguiente
volvio, ya de atardecida. Y si, con él veniesmiZanates. Se les veia la cara prieta
entre el pardear de la tarde. También venian g&sgjue no conociamos.

-En el camino conseguiremos caballos-nos dijo. ¥elguimos.

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventuradimos cuenta de que los
ranchos estaban ardiendo. De las trojes de la ndmise alzaba mas alta la
llamarada, como si estuviera quemandose un chagcagdarrds. Las chispas
volaban y se hacian rosca en la oscuridad del dmlmando grandes nubes
alumbradas. Seguimos caminando de frente, encdodilgor la luminaria de San
Buenaventura, como si algo nos dijera que nuesitioafo era estar alli, para
acabar con lo que quedara.

Pero no habiamos alcanzado a llegar cuando enowdra los primeros de a
caballo que venian al trote, con la soga morreada eabeza de la silla y tirando,
unos, de hombres pialados que, en ratos, todavienghan sobre sus manos, y
otros, de hombres a los que ya se les habian lesidoanos y traian descolgada la



cabeza. Los miramos pasar. Mas atras venian Petlr@rd y mucha gente a
caballo. Mucha mas gente que nunca. Nos dio gusto.

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombresamde el Llano Grande otra vez,
como en los tiempos buenos. Como al principio, doaamos habiamos levantado
de la tierra como huizapoles maduros aventadoslpoento, para llenar de terror
todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo agiefue. Y ahora parecia
volver. De alli nos encaminamos hacia San Pedrqréredimos fuego y luego la
emprendimos rumbo al Petacal. Era la época enlquaie ya estaba por pizcarse
y las milpas se veian secas y dobladas por losarenes que soplan por este
tiempo sobre el Llano. Asi que se veia muy bonéo esaminar el fuego en los
potreros; ver hecho una pura brasa casi todo aeblém la quemazdn aquella, con
el humo ondulado por arriba; aquel humo oloros@rEizp y a miel, porque la
lumbre habia llegado también a los cafaverales.

Y de entre el humo ibamos saliendo nosotros, cospargajos, con la cara
tiznada, arreando ganado de aqui y de alla patarjaren algun lugar y quitarle el
pellejo. Ese era ahora nuestro negocio: los cudragnado.

Porgue, como nos dijo Pedro Zamora: "Esta revolutvamos a hacer con el
dinero de los ricos. Ellos pagaran las armas g#&s$0s que cueste esta revolucion
gue estamos haciendo. Y aunque no tenemos pottahorguna bandera por qué
pelear, debemos apurarnos a amontonar dinerogparauando vengan las tropas
del gobierno vean que somos poderosos.” Eso nesYiguando al fin volvieron
las tropas, se soltaron matandonos otra vez coies,aaunque no con la misma
facilidad. Ahora se veia a leguas que nos teniadani

Pero nosotros también les teniamos miedo. Era ide w®mo se nos atoraban los
guevos en el pescuezo con solo oir el ruido quéahasus guarniciones o las
pezufias de sus caballos al golpear las piedrakgde eamino, donde estdbamos
esperando para tenderles una emboscada. Al veakas,pcasi sentiamos que nos
miraban de reojo y como diciendo: "Ya los venteamu®mas nos estamos
haciendo disimulados." Y asi parecia ser, porgueudaas a primeras se echaban
sobre el suelo, afortinados detras de sus cabahos resistian alli hasta que otros
nos iban cercando poquito a poco, agarrandonos @rgallinas acorraladas.
Desde entonces supimos que a ese paso no ibameoaramicho, aunque éramos
muchos. Cuando los vivos comenzaron a salir des dasr astillas de los carros,
nosotros nos retiramos de alli, acalambrados ddanie

Estuvimos escondidos varios dias; pero los federads fueron a sacar de nuestro
escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera paaacar un pedazo de cecina en
paz. Hicieron que se nos acabaran las horas derdoda comer, y que los dias y
las noches fueran iguales para nosotros. Quisilagarlal Cafién del Tozin; pero



el gobierno llegé primero que nosotros. Faldeamosokan. Subimos a los
montes mas altos y alli, en ese lugar que le dit€amino de Dios, encontramos
otra vez al gobierno tirando a matar. Sentiamosocbajaban las balas sobre
nosotros, en rachas apretadas, calentando el a@engs rodeaba. Y hasta las
piedras detras de las que nos escondiamos se hazénuna tras otra como Si
fueran terrones. Después supimos que eran amdtwdki aquellas carabinas con
gue disparaban ahora sobre nosotros y que dejadwdno luna coladera el cuerpo
de uno; pero entonces creimos que eran muchogdssldaor miles, y todo lo que
gueriamos era correr de ellos.



