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Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos 
Corrido popular. 

 
"¡Viva Petronilo Flores!" El grito se vino rebotando por los paredones de la 
barranca y subió hasta donde estábamos nosotros. Luego se deshizo.  
Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces 
amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda 
sobre pedregales.  
En seguida, saliendo de allá mismo, otro grito torció por el recodo de la barranca, 
volvió a rebotar en los paredones y llegó todavía con fuerza junto a nosotros:  
"¡ Viva mi general Petronilo Flores!" Nosotros nos miramos. La Perra se levantó 
despacio, quitó el cartucho a la carga de su carabina y se lo guardó en la bolsa de 
la camisa. Después se arrimó a donde estaban Los cuatro y les dijo: "Síganme, 
muchachos, vamos a ver qué toritos toreamos!" Los cuatro hermanos Benavides se 
fueron detrás de él, agachados; solamente la Perra iba bien tieso, asomando la 
mitad de su cuerpo flaco por encima de la cerca.  
Nosotros seguimos allí, sin movernos. Estábamos alineados al pie del lienzo, 
tirados panza arriba, como iguanas calentándose al sol.  
La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y ellos, la 
Perra y los Cuatro, iban también culebreando como si fueran los pies trabados. 
Así los vimos perderse de nuestros ojos. Luego volvimos la cara para poder ver 
otra vez hacia arriba y miramos las ramas bajas de los amoles que nos daban tantita 
sombra. Olía a eso; a sombra recalentada por el sol. A amoles podridos.  
Se sentía el sueño del mediodía.  
La boruca que venía de allá abajo se salía a cada rato de la barranca y nos sacudía 
el cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque queríamos oír parando bien la 
oreja, sólo nos llegaba la boruca: un remolino de murmullos, como si se estuviera 
oyendo de muy lejos el rumor que hacen las carretas al pasar por un callejón 
pedregoso.  



De repente sonó un tiro. Lo repitió la barranca como si estuviera derrumbándose. 
Eso hizo que las cosas despertaran: volaron los totochilos, esos pájaros colorados 
que habíamos estado viendo jugar entre los amoles. En seguida las chicharras, que 
se habían dormido a ras del mediodía, también despertaron llenando la tierra de 
rechinidos.  
-¿Qué fue? - preguntó Pedro Zamora, todavía medio amodorrado por la siesta.  
Entonces el Chihuila se levantó y, arrastrando su carabina como si fuera un leño, 
se encaminó detrás de los que se habían ido.  
- Voy a ver qué fue lo que fue - dijo perdiéndose también como los otros.  
El chirriar de las chicharras aumentó de tal modo que nos dejó sordos y no nos 
dimos cuenta de la hora en que ellos aparecieron por allí. Cuando menos 
acordamos aquí estaban ya, mero enfrente de nosotros, todos desguarnecidos. 
Parecían ir de paso, ajuareados para otros apuros y no para éste de ahorita.  
Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. Pasaron los primeros, 
luego los segundos y otros más, con el cuerpo echado para adelante, jorobados de 
sueño. Les relumbraba la cara de sudor, como si la hubieran zambullido en el agua 
al pasar por el arroyo.  
Siguieron pasando.  
Llegó la señal. Se oyó un chiflido largo y comenzó la tracatera allá lejos, por 
donde se había ido la Perra. Luego siguió aquí. Fue fácil. Casi tapaban el agujero 
de las troneras con su bulto, de modo que aquello era como tirarles a boca de jarro 
y hacerles pegar tamaño respingo de la vida a la muerte sin que apenas se dieran 
cuenta.  
Pero esto duró muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. Pronto 
quedó vacío el hueco de la tronera por donde, asomándose uno, sólo se veía a los 
que estaban acostados en mitad del camino, medio torcidos, como si alguien los 
hubiera venido a tirar allí. Los vivos desaparecieron. Después volvieron a 
aparecer, pero por lo pronto ya no estaban allí. Para la siguiente descarga tuvimos 
que esperar. Alguno de nosotros gritó: "¡Viva Pedro Zamora !" Del otro lado 
respondieron, casi en secreto: "¡Sálvame patroncito!¡Sálvame!¡Santo Niño de 
Atocha, socórreme!" 'Pasaron los pájaros. Bandadas de tordos cruzaron por encima 
de nosotros hacia los cerros.  
La tercera descarga nos llegó por detrás. Brotó de ellos, haciéndonos brincar hasta 
el otro lado de la cerca, hasta más allá de los muertos que nosotros habíamos 
matado.  
Luego comenzó la corretiza por entre los matorrales. Sentíamos las balas 
pajueleándonos los talones, como si hubiéramos caído sobre un enjambre de 
chapulines. Y de vez en cuando, y cada vez más seguido, pegando mero en medio 



de alguno de nosotros, que se quebraba con un crujido de huesos. Corrimos. 
Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos descolgar por allí como si nos 
despeñáramos.  
Ellos seguían disparando. Siguieron disparando todavía después que habíamos 
subido hasta el otro lado, a gatas, como tejones espantados por la lumbre.  
"¡Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!", nos gritaron otra vez. 
Y el grito se fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca abajo.  
Nos quedamos agazapados detrás de unas piedras grandes y boludas, todavía 
resollando fuerte por la carrera. Solamente mirábamos a Pedro Zamora 
preguntándole con los ojos qué era lo que nos había pasado. Pero él también nos 
miraba sin decirnos nada. Era como si se nos hubiera acabado el habla a todos o 
como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de los pericos y nos costara 
trabajo soltarla para que dijera algo. Pedro Zamora nos seguía mirando. Estaba 
haciendo sus cuentas con los ojos; con aquellos ojos que él tenía, todos 
enrojecidos, como si los trajera siempre desvelados. Nos contaba de uno en uno. 
Sabía ya cuántos éramos los que estábamos allí, pero parecía no estar seguro 
todavía, por eso nos repasaba una vez y otra y otra.  
Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila a los que habían 
arrendado con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba 
de algún amole, acostado sobre su retrocarga, aguardando a que se fueran los 
federales.  
Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la cabeza, 
luego el cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando que Pedro Zamora 
les dijera algo. Y dijo: Otro agarre como éste y nos acaban.  
En seguida, atragantándose como si tragara un buche de coraje, les gritó a los 
Joseses:  
-¡Ya sé que falta su padre, pero aguántense, aguántense tantito! Iremos por él! Una 
bala disparada de allá hizo volar una parvada de tildíos en la ladera de enfrente. 
Los pájaros cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta cerca de nosotros; 
luego, al vernos, se asustaron, dieron media vuelta relumbrando contra el sol y 
volvieron a llenar de gritos los árboles de la ladera de enfrente.  
Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.  
Así estuvimos toda la tarde. Cuando empezó a bajar la noche llegó el Chihuila 
acompañado de uno de los Cuatro. Nos dijeron que venían de allá abajo, de la 
Piedra Lisa, pero no supieron decirnos si ya se habían retirado los federales. Lo 
cierto es que todo parecía estar en calma. De vez en cuando se oían los aullidos de 
los coyotes. -¡Epa tú, Pichón.! -me dijo Pedro Zamora-. Te voy a dar la 
encomienda de que vayas con los Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le 



pasó a la Perra. Si está muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A 
los heridos déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero no se 
traigan a nadie.  
-Eso haremos.  
Y nos fuimos.  
Los coyotes se oían más cerquita cuando llegamos al corral donde habíamos 
encerrado la caballada.  
Ya no había caballos, sólo estaba un burro trasijado que ya vivía allí desde antes 
que nosotros viniéramos. De seguro los federales habían cargado con los caballos. 
Encontramos al resto de los Cuatro detrasito de unos matojos, los tres juntos, 
encaramados uno encima de otro como si los hubieran apilado allí. Les alzamos la 
cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba todavía señales; 
pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los nuestros con las 
costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo el lienzo de 
arriba abajo encontramos uno aquí y otro más allá, casi todos con la cara 
renegrida.  
- A éstos los remataron, no tiene ni qué -dijo uno de los Joseses.  
Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningún otro sino de encontrar 
a la mentada Perra.  
No dimos con él. "Se lo han de haber llevado -pensamos-. Se lo han de haber 
llevado para enseñárselo al gobierno"; pero, aun así seguimos buscando por todas 
partes, entre el rastrojo'. Los coyotes seguían aullando.  
Siguieron aullando toda la noche.  
Pocos días después, en el Armería, al ir pasando el río, nos volvimos a encontrar 
con Petronilo Flores. Dimos marcha atrás, pero ya era tarde. Fue como si nos 
fusilaran. Pedro Zamora pasó por delante haciendo galopar aquel macho barcino y 
chaparrito que era el mejor animal que yo había conocido. Y detrás de él, nosotros, 
en manada, agachados sobre el pescuezo de los caballos. De todos modos la 
matazón fue grande. No me di cuenta de pronto porque me hundí en el río debajo 
de mi caballo muerto, y la corriente nos arrastró a los dos, lejos, hasta un remanso 
bajito de agua y lleno de arena. Aquél fue el último agarre que tuvimos con las 
fuerzas de Petronilo Flores. Después ya no peleamos. Para decir mejor las cosas, 
ya teníamos algún tiempo sin pelear, sólo de andar huyendo el bulto; por eso 
resolvimos remontarnos los pocos que quedamos, echándonos al cerro para 
escondernos de la persecución. Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya 
nadie nos tenía miedo. Ya nadie corría gritando: "¡Allí vienen los de Zamora!" 
Había vuelto la paz al Llano Grande.  
Pero no por mucho tiempo.  



Hacía cosa de ocho meses que estábamos escondidos en el escondrijo del Cañón 
del Tozín, allí donde el río Armería se encajona durante muchas horas para dejarse 
caer sobre la costa. Esperábamos dejar pasar los años para luego volver al mundo', 
cuando ya nadie se acordara de nosotros. Habíamos comenzado a criar gallinas y 
de vez en cuando subíamos a la sierra en busca de venados. Éramos cinco, casi 
cuatro, porque a uno de los Joseses se le había gangrenado una pierna por el 
balazo que le dieron abajito de la nalga, allá, cuando nos balacearon por detrás. 
Estábamos allí, empezando a sentir que ya no servíamos para nada. Y de no saber 
que nos colgarían a todos, hubiéramos ido a pacificarnos.  
Pero en eso apareció un tal Armancio Alcalá, que era el que le hacía los recados y 
las cartas a Pedro Zamora.  
Fue de mañanita, mientras nos ocupábamos en destazar una vaca, cuando oímos el 
pitido del cuerno. Venía de muy lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato 
volvió a oírse. Era como el bramido de un toro: primero agudo, luego ronco, luego 
otra vez agudo. El eco lo alargaba más y más y lo traía aquí cerca, hasta que el 
ronroneo del río lo apagaba.  
Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcalá se dejó ver asomándose por entre 
los sabinos. Traía terciadas dos carrilleras con cartuchos del "44" y en las ancas de 
su caballo venía atravesado un montón de rifles como si fuera una maleta. Se apeó 
del macho. Nos repartió las carabinas y volvió a hacer la maleta con las que le 
sobraban".  
- Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mañana, pónganse listos para salir a 
San Buenaventura. Allí los está aguardando Pedro Zamora. En mientras', yo voy 
un poquito más abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré. Al día siguiente 
volvió, ya de atardecida. Y sí, con él venían los Zanates. Se les veía la cara prieta 
entre el pardear de la tarde. También venían otros tres que no conocíamos.  
-En el camino conseguiremos caballos-nos dijo. Y lo seguimos.  
Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los 
ranchos estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba más alta la 
llamarada, como si estuviera quemándose un charco de aguarrás. Las chispas 
volaban y se hacían rosca en la oscuridad del cielo formando grandes nubes 
alumbradas. Seguimos caminando de frente, encandilados por la luminaria de San 
Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro trabajo era estar allí, para 
acabar con lo que quedara.  
Pero no habíamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a 
caballo que venían al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, 
unos, de hombres pialados que, en ratos, todavía caminaban sobre sus manos, y 
otros, de hombres a los que ya se les habían caído las manos y traían descolgada la 



cabeza. Los miramos pasar. Más atrás venían Pedro Zamora y mucha gente a 
caballo. Mucha más gente que nunca. Nos dio gusto.  
Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez, 
como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habíamos levantado 
de la tierra como huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar de terror 
todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo que así fue. Y ahora parecía 
volver. De allí nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la 
emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maíz ya estaba por pizcarse 
y las milpas se veían secas y dobladas por los ventarrones que soplan por este 
tiempo sobre el Llano. Así que se veía muy bonito ver caminar el fuego en los 
potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazón aquella, con 
el humo ondulado por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la 
lumbre había llegado también a los cañaverales.  
Y de entre el humo íbamos saliendo nosotros, como espantajos, con la cara 
tiznada, arreando ganado de aquí y de allá para juntarlo en algún lugar y quitarle el 
pellejo. Ese era ahora nuestro negocio: los cueros de ganado.  
Porque, como nos dijo Pedro Zamora: "Esta revolución la vamos a hacer con el 
dinero de los ricos. Ellos pagarán las armas y los gastos que cueste esta revolución 
que estamos haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué 
pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas 
del gobierno vean que somos poderosos." Eso nos dijo. Y cuando al fin volvieron 
las tropas, se soltaron matándonos otra vez como antes, aunque no con la misma 
facilidad. Ahora se veía a leguas que nos tenían miedo.  
Pero nosotros también les teníamos miedo. Era de verse cómo se nos atoraban los 
güevos en el pescuezo con sólo oír el ruido que hacían sus guarniciones o las 
pezuñas de sus caballos al golpear las piedras de algún camino, donde estábamos 
esperando para tenderles una emboscada. Al verlos pasar, casi sentíamos que nos 
miraban de reojo y como diciendo: "Ya los venteamos, nomás nos estamos 
haciendo disimulados." Y así parecía ser, porque de buenas a primeras se echaban 
sobre el suelo, afortinados detrás de sus caballos y nos resistían allí hasta que otros 
nos iban cercando poquito a poco, agarrándonos como a gallinas acorraladas. 
Desde entonces supimos que a ese paso no íbamos a durar mucho, aunque éramos 
muchos. Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las astillas de los carros, 
nosotros nos retiramos de allí, acalambrados de miedo.  
Estuvimos escondidos varios días; pero los federales nos fueron a sacar de nuestro 
escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo de cecina en 
paz. Hicieron que se nos acabaran las horas de dormir y de comer, y que los días y 
las noches fueran iguales para nosotros. Quisimos llegar al Cañón del Tozín; pero 



el gobierno llegó primero que nosotros. Faldeamos el volcán. Subimos a los 
montes más altos y allí, en ese lugar que le dicen el Camino de Dios, encontramos 
otra vez al gobierno tirando a matar. Sentíamos cómo bajaban las balas sobre 
nosotros, en rachas apretadas, calentando el aire que nos rodeaba. Y hasta las 
piedras detrás de las que nos escondíamos se hacían trizas una tras otra como si 
fueran terrones. Después supimos que eran ametralladoras aquellas carabinas con 
que disparaban ahora sobre nosotros y que dejaban hecho una coladera el cuerpo 
de uno; pero entonces creímos que eran muchos soldados, por miles, y todo lo que 
queríamos era correr de ellos.  


