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Barbara Binotto

Un tempo per la guerra
IL FIGLIO DELL’AURORA





Ecclesiaste 3, 1-8

Per ogni cosa c’è il suo momento, il suo tempo per ogni
faccenda sotto il cielo.

C’è un tempo per nascere e un tempo per morire,
un tempo per piantare e un tempo per sradicare le piante.

Un tempo per uccidere e un tempo per guarire,
un tempo per demolire e un tempo per costruire.

Un tempo per piangere e un tempo per ridere,
un tempo per gemere e un tempo per ballare.

Un tempo per gettare sassi e un tempo per raccoglierli,
un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli

abbracci.
Un tempo per cercare e un tempo per perdere,

un tempo per serbare e un tempo per buttar via.
Un tempo per stracciare e un tempo per cucire,

un tempo per tacere e un tempo per parlare.
Un tempo per amare e un tempo per odiare,

un tempo per la guerra e un tempo per la pace.

Isaia 14,12

Come mai sei caduto dal cielo,
astro mattutino, figlio dell’aurora?

Come mai sei atterrato,
tu che calpestavi le nazioni?
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PROLOGO

Christopher. Siamo una famiglia normale, o almeno vorremmo
esserlo. Io l’ho sempre desiderato, con una volontà ferrea che è
aumentata ogni volta che, per qualche ragione, sembravamo non
esserlo più. Per quanto le nostre origini ci abbiano messo in
difficoltà, abbiamo sempre cercato di tornare alla vita di persone
comuni che mio padre ha scelto per sé e per noi. Non che
avessimo molte altre possibilità.

La storia della nostra famiglia inizia con la scoperta di un
nuovo sistema solare, nel ventunesimo secolo prima della Grande
Bonifica, quando ancora si misurava il tempo a partire dalla
nascita di un qualche messia; il mondo di allora era del tutto
simile al nostro... o almeno questo è quello che sostengono i
governi e l’Unione Mondiale di Difesa del Pianeta, al contrario di
certi gruppi di dissidenti. Che sia vero o no, per quanto mi
riguarda il mondo in cui è nato mio padre è peggiore. Un paio di
secoli dopo la scoperta di quel primo pianeta, i primi pionieri
iniziarono a colonizzarlo, tra loro i miei avi.

I progressi tecnologici, e in generale la superbia dell’uomo che
si sentiva ormai senza limiti, portarono l’ecosistema Terra al
collasso; la popolazione di entrambi i mondi si divise tra due
opposte fazioni. L’una proponeva di lasciarsi alle spalle il pianeta
distrutto, con la certezza che prima o dopo se ne sarebbe trovato
un altro da colonizzare, e vivere sui nuovi pianeti almeno finché
non si fossero consumati come il primo; l’Universo è immenso,
sostenevano, troveremo infiniti pianeti, tanto più che ci sarà
presto possibile adattare anche quelli non idonei alla vita. L’altra
fazione, nostalgica e grata al pianeta madre per l’ospitalità di
miliardi di anni, voleva restare, bonificare, usando per l’ultima
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volta le odiate tecnologie, poi proibirle e vietare con esse anche lo
sviluppo di nuove, pericolose idee. Si sarebbe creata un’istituzione
sovranazionale col potere di controllare e censurare qualunque
tipo di ricerca e di avanzamento, quella che fu poi l’UMDP: una
misura certo difficile da accettare, ma necessaria per un bene più
alto, sostenevano; gli unici studi ammessi sarebbero stati di tipo
filosofico, teologico, umanistico.

Alcuni, emigrati da anni o secoli nei nuovi pianeti, tornarono
ad aiutare il ripristino della Terra; gli ultimi aspiranti a mantenere
lo stile di vita acquisito e a incrementarlo ancora, o che
semplicemente non tolleravano l’idea di una così forte restrizione
alla libertà, si affrettarono a traslocare nell’altro mondo. Sull’orlo
di una guerra, l’umanità si divise. Si tagliarono le comunicazioni,
fu l’unico sistema per evitare lo scontro. I cosiddetti progressivisti
abbandonarono gli originisti al loro destino. Entrambi i gruppi
riuscirono nel loro intento.

Il calendario fu riformato per ripartire dal giorno in cui la
Grande Bonifica del pianeta fu completata, gli anni e i secoli
furono contati come post Bonifica, e inizialmente si vietò di fare
anche solo riferimento alla Divisione e a quell’umanità lontana. A
poco a poco, nel corso dei secoli, ci si dimenticò che esistesse,
diventò leggenda. Si ricordava la Grande Bonifica e la volontà di
tornare alle origini o per lo meno a uno stato molto anteriore al
disastro, dopo un periodo di grande inquinamento e
imbarbarimento, chiamato dagli storici Medioevo Tecnologico. Si
utilizzarono fonti di energie totalmente rinnovabili per qualunque
scopo e si vietò lo sviluppo e l’uso di ogni altro tipo di tecnologia,
inclusi alcuni mezzi di telecomunicazione che furono limitati a usi
industriali, governativi e alla consultazione presso enti approvati;
ogni utilizzo era autorizzato e controllato dall’UMDP. Alla
spasmodica ricerca di una identità, e nella romantica convinzione
che quella precedente al Medioevo Tecnologico fosse stata
un’epoca d’oro, con alta qualità della vita e ancora sostenibile, si
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tentò di ricostruire le maggiori città lì dov’erano state, ripristinare
i confini e le culture delle nazioni di allora, emularne gli usi, i
costumi, le tradizioni. Che ci si fosse riusciti era questione
dibattuta dagli storici e poco interessante per le persone comuni,
così come per me. Ciò che contava era il senso di appartenenza e
di sicurezza data dalla convinzione di avere delle radici sociali e
culturali tanto profonde e antiche.

Secoli dopo, su uno di quei pianeti lontani e dimenticati dove
l’umanità continuava a incrementare le sue conoscenze e le
tecnologie di cui disponeva, nacque mio padre, rampollo di una
delle più importanti e antiche famiglie di governanti di là. Era un
sognatore, come i suoi antenati che millenni prima erano partiti
per fondare le prime colonie, cantando una vecchissima canzone
inglese che parlava di un viaggio nel tempo, di pionieri che
partirono per mancanza di terra. Pareva che quella canzone
parlasse anche di loro e diventò una specie di inno nei nuovi
pianeti, di quelle canzoni che si insegnano a scuola e che si
suonano nelle occasioni di ricorrenze solenni. Mio padre ce ne
cantava qualche pezzo, quando eravamo bambini, ma sceglieva i
pezzi più tristi, che i pionieri avevano scordato di proposito o
frainteso.

Era tempo che l’umanità si riunisse, sosteneva mio padre
trentenne nel suo mondo di origine: ogni persona doveva essere
libera di scegliere la vita che preferiva, con o senza tecnologie,
lunga ottant’anni o duecentocinquanta, come era stato un tempo.
Ma gli scambi erano proibiti là, e qui solo poche sette credevano
all’esistenza di quei nostri lontani parenti. Non si poteva tornare
come nulla fosse.

Mio padre riuscì a creare un suo gruppo politico e a farsi
mandare sulla Terra: sarebbe dovuto restare un anno sotto
copertura, scegliere delle persone da portare con sé,
principalmente per sottoporle a test ed esperimenti, delle altre
con cui avviare uno scambio, una collaborazione, e tornare.
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Invece trovò mia madre: la ragazza della porta accanto, pacata e
riservata, quasi contenta che la sua intima forza, che non mancava
nemmeno a sedici anni, passasse inosservata.

Lui aveva più di quarant’anni, ma l’aspetto di un ragazzino per
via delle diverse condizioni di vita nel luogo da cui veniva, perciò
si finse uno studente orfano di nome Robert Smith.

Ellen, mia madre, lo trovò in fin di vita per la difficoltà di
adattarsi al nuovo e sconosciuto ambiente, nella radura in cui il
teletrasporto lo aveva depositato. Con l’aiuto dei suoi genitori lo
soccorse e rimise in forze e lui, grato e incuriosito da quella
ragazza, scelse la sua scuola per mescolarsi ai terrestri. E si
innamorò: di lei, indifesa e fiduciosa, ma anche della vita sulla
Terra, delle relazioni umane, di come quelli che chiamava
originisti amavano, si nutrivano, respiravano. Uno tra i più potenti
dei progressivisti scelse di essere un comune terrestre, di vivere
nel modo più anonimo e banale possibile, di crescere dei figli
ignari di quelle ingombranti capacità che avvelenavano il suo
mondo.

Capì, inoltre, che creare dei nuovi contatti tra i due stili di vita
avrebbe determinato contaminazioni, inevitabili e fatali per
questo mondo.

Rivelò a mamma il suo segreto e tagliò le comunicazioni con i
suoi alleati, quando rifiutarono di concedergli di restare. Fu
condannato in contumacia per alto tradimento e per il resto della
vita fu Robert Smith, orfanello che si era costruito una vita, una
famiglia e un’attività, un maneggio ben avviato, alla giovanissima
età di ventidue anni. Ciò che gli serviva per una vita tranquilla,
non di più.

Da Ellen e Robert nacquero cinque figli: io, Jordan, Nathan,
Jessica e Avery.

Io e Jordan venimmo a conoscenza della vera storia di papà, e
di conseguenza degli avvenimenti che ho descritto, poco prima
che Jordan sposasse Fulvia Clayton, nel 2978 post Bonifica, e che
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io facessi la stessa proposta alla mia fidanzata, Julia Courteney.
Papà non avrebbe voluto parlarne: era ancora e sempre

braccato, e avere queste informazioni comportava l’inevitabile
rischio di tradirsi, con la conseguenza non solo di essere
rintracciati dai progressivisti, ma anche rifiutati, temuti, forse
perseguitati dai terrestri. E soprattutto non voleva che sapessimo
di essere anche solo in parte speciali, differenti.

Tuttavia decise di farlo, perché si accorse di essere controllato
ed era necessario che almeno noi due, i maggiori, fossimo
consapevoli della verità, nell’evenienza che passassero all’azione,
rapendolo o peggio; ma non presero lui.

Fu l’inizio di lunghi anni a tentare di impedire che le nostre
origini interferissero con le nostre vite, a nascondere ogni segnale
di diversità, a ristabilire il nostro equilibrio quando un pericolo
cessava. Ci sforziamo tuttora di rimanere umani, terrestri, di
condurre le nostre semplici vite, crescere le nostre famiglie come
non fossimo anche noi per metà progressivisti. Con fatica,
ognuno a modo proprio, per indole e consapevolezza diverse,
gestiamo le nostre terribili potenzialità, doni che non avremmo
voluto e che mio padre si era augurato non avessimo, che
danneggiano in molti modi noi stessi e i nostri cari. Non è finita,
lo so. Ma finora, più o meno, abbiamo retto.
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PARTE PRIMA
CAPITOLO 1

Jordan. Il giorno del mio matrimonio ero tesissimo, ma felice;
in realtà non sapevo a cosa andassi incontro. Il fatto di essere
legato a una donna per il resto della mia vita a soli ventun anni,
fosse anche la donna di cui ero innamorato da quando ne avevo
dodici, non mi aveva neanche mai sfiorato, semplicemente non
me ne rendevo conto. Per me sposarmi significava semplicemente
poter stare con lei, fare l’amore con lei senza preoccupazioni né
limiti, senza il tormento dato dal pensiero che, in un qualche
momento della giornata, ci saremmo separati: può sembrare folle
e io stesso stentavo ad ammetterlo persino con i miei fratelli, ma
la sua assenza mi dava un dolore quasi fisico; vivere insieme, a
contatto stretto e continuo, non mi preoccupava, avevamo
cominciato presto - ben prima di concludere gli studi - a lavorare
nella stessa compagnia teatrale, oltre a uscire spesso. Stavamo
insieme da quando eravamo ragazzi e ci conoscevamo fin da
bambini; le nostre madri si conobbero ai corsi per gestanti, ci
partorirono a distanza di pochi giorni l’uno dall’altra. In
quell’occasione erano diventate amiche e lo rimasero fino alla
fine, anche quando le cose tra me e Fulvia andavano male e
perfino dopo. Per mia fortuna, nella sua famiglia solo i suoi
fratelli davano a me la colpa di ciò che le era successo.

Mentre la aspettavo nella sala delle cerimonie, all’interno della
casa municipale, lanciai un’occhiata a mio fratello Christopher,
seduto al banco dei testimoni, ma lui non guardava me. I
profondi occhi scuri e l’espressione rassicurante, capace di
rendere gradevoli i tratti irregolari del volto, erano rivolti alla sua
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ragazza, Julia Courteney. Con lo stesso trasporto, lei ricambiava lo
sguardo, e il viso delicato, gli occhi e perfino i riflessi rossi tra i
capelli castani sembravano risplendere.

Guardavo Chris e lo rivedevo diciannovenne, a tentare
inutilmente di farmi ragionare e appianare la situazione assurda
che avevo creato. Lui e Julia si erano conosciuti l’anno precedente
per puro caso, si erano subito innamorati e in un primo momento
ero stato felice per loro; ci eravamo sempre voluti un bene
dell’anima, eravamo sempre stati indivisibili, io, lui e Nathan.

Christopher e Julia erano insieme da circa un anno quando mi
presi una cotta per lei. Un giorno lei capitò a casa nostra mentre
ero solo, perché Christopher sarebbe rientrato di lì a poco. Allora
iniziai a dichiararle la mia ammirazione, mi lasciai trasportare e
finii travolgendola con i miei sentimenti, il mio desiderio di lei, la
passione e l’assoluta determinazione a conquistarla, a prescindere
da Chris e da qualunque altra cosa. I grandi occhi scuri si
spalancarono per la sorpresa - per paura, forse? -, il respiro si fece
quasi affannoso, boccheggiò alla ricerca di una risposta. Fremevo
in attesa di quelle parole, ma Christopher entrò in quel momento
ridendo con la mia Fulvia. Mi infuriai.

In realtà intuivo che si erano incontrati per caso e che lei era
venuta a trovare me, ma quando Christopher me lo disse io non
ci volli credere, più che altro perché questo mi forniva una scusa
per quello che stavo facendo con Julia: ne venne una lite che durò
per parecchio tempo; per assurdo, ero io quello arrabbiato e Chris
invece cercava di riavvicinarmi.

Dovette passare del tempo. Fu necessario sbattere la faccia
contro l’evidenza che avrei perso tutti e tre, prima che mi rendessi
conto di non essere affatto innamorato di Julia e chiedessi scusa a
loro e a Fulvia. Ricordo i suoi occhi umidi di lacrime quando le
chiesi di perdonarmi e le promisi che sarei stato sempre e solo
suo.

Non litigammo più fino al giorno del matrimonio e per molto
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tempo ancora. Il massimo a cui arrivammo in quel lungo periodo
fu qualche breve discussione che si concludeva prima di lasciarci,
ed erano sempre banalità; quello che mi piaceva più di tutto in lei
era il suo carattere forte e deciso. Con una ragazza dolce e
remissiva come Julia non avrei resistito alla noia e più passava il
tempo, più mi era chiaro.

Ma ora io stavo sposando Fulvia e forse presto Chris e Julia si
sarebbero decisi al grande passo.

Nathan era al suo fianco; tutti dicevano che mi somigliava, ma
io non lo avevo mai pensato. Forse i nostri lineamenti erano
simili, ma lui aveva gli occhi scuri, le labbra più carnose e
cesellate, i capelli di un biondo più simile per colore alla paglia
che al biondo cenere dei miei, e anche caratterialmente
mostravamo profonde differenze, io ero sempre stato lo
scavezzacollo, strafottente e malizioso, lui quello gentile,
rispettoso, la persona che in ogni occasione metteva pace tra gli
altri. Tutto questo non impediva che cambiasse ragazze con la
frequenza con cui io cambiavo gli abiti.

Per un momento, mentre Fulvia mi raggiungeva, ebbi tanta
voglia di scappare, ma tutto passò appena mi fu accanto; non
pianse per tutta la cerimonia, rimanendo sempre a testa alta,
sicura, sorridendo all’officiante e, di tanto in tanto, anche a me.
Nonostante tutto, sospirai di sollievo quando finì.

Christopher. Avevo progettato ogni cosa mesi prima e, allo
stesso modo, per mesi poi avevo rinviato. Non avevo ancora
sposato Julia, in parte a causa dell’infatuazione che Jordan aveva
avuto per lei e che ci aveva creato problemi per quasi un anno.
Nonostante fossero passati quasi quattro anni da quando aveva
fatto marcia indietro e si era scusato con tutti e tre, impegnandosi
non poco per recuperare il rapporto con Fulvia, non potevo non
notare un certo disagio da parte sua, specie se capitava che Julia
fosse in casa nostra quando non c’era Fulvia. Fino a un anno
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prima, all’incirca, mi aveva dato l’impressione di non aver del
tutto dimenticato l’episodio. Di per sé, questo non sarebbe stato
sufficiente a farmi posticipare, men che meno rinunciare a una
proposta di matrimonio a Julia. Ma dal momento che prima di
iniziare a lavorare a tempo pieno nel maneggio di nostro padre
avevo prolungato gli studi con dei corsi di economia, che mi
permettessero di gestire al meglio l’azienda quando mio padre si
fosse ritirato, aspettare qualche altro tempo per avere delle basi
finanziarie più solide non mi pareva una brutta idea; in più,
sapevo che Julia sarebbe stata terrorizzata alla prospettiva di
scatenare chissà quali pettegolezzi, se il nostro fidanzamento
avesse provocato una recrudescenza della gelosia di Jordan. Era
una grossa sciocchezza, ma abbiamo tutti un punto debole e
quello di Julia era la preoccupazione per le maldicenze; mi faceva
soltanto tenerezza, conoscendone il motivo.

I genitori di Julia avevano cercato un figlio per molti anni,
prima che i medici accertassero che - benché non fosse del tutto
sterile - le possibilità di fecondazione naturale da parte di lui
erano molto scarse; fecero alcuni tentativi di fecondazione
assistita, ma non funzionò. La madre, esasperata, valutò la
possibilità di un'adozione, ma suo padre non ne voleva sapere.
Erano già sull’orlo della separazione, quando Julia fu concepita. Il
miracolo li riavvicinò per un breve periodo, ma le crepe nel loro
rapporto rimasero aperte; la prima metà della gravidanza
procedette piuttosto bene, nonostante l’età non più giovanissima
della madre, ma in seguito all’amniocentesi iniziò a soffrire di
diversi disturbi, che continuarono oltre il parto, sempre più
invalidanti. I medici non capivano, lei stentava a occuparsi di Julia
e aveva spesso bisogno a sua volta di cure, mentre il marito era
sempre più insofferente alla situazione; Julia non aveva ancora
compiuto due anni, stando a quanto le aveva raccontato la madre,
quando lui iniziò a insinuare che i problemi della moglie fossero
psicosomatici e che la bambina somigliasse poco alla madre e per
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nulla a lui.
A cinque anni la sottopose a un test del DNA. La madre

accettò la sua richiesta perché era sicura del risultato positivo, ma
le cose non andarono così. L’esame stabilì che Julia poteva essere
figlia di un parente stretto del padre, magari di un fratello, ma non
sua. A nulla valse, di fronte al tribunale, la difesa di lei che faceva
notare come il marito non avesse parenti in vita abbastanza
stretti. Lui ottenne di disconoscerla e sparì dalle loro vite.
Tuttavia, forse a causa dei sensi di colpa, le lasciò un fondo
vincolato da riscattare raggiunta la maggiore età. La madre di Julia
fece il possibile per crescerla amorevolmente, nonostante le sue
condizioni non le permettessero di garantirle un’infanzia serena e
spensierata, e sostenne sempre di non aver mai tradito suo padre,
specie quando Julia iniziò a capire il senso e il motivo dei dileggi
dei compagni di scuola e degli sguardi curiosi o pietosi degli adulti
del paese.

All’età di dodici anni rimase orfana e venne affidata al parente
più prossimo in vita di sua madre, un cugino di nome Francis, sui
trentacinque, scapolo e tutto sommato di buon cuore, ma più
propenso alla vita da casanova che a quella di genitore. Francis fu
palesemente sollevato, quando la conobbe meglio: Julia sapeva
cavarsela da sola e fare la propria parte in casa; il suo desiderio di
placare i pettegolezzi la spingeva a essere una ragazzina modello,
studiosa e riservata. Ciononostante, lui viveva con un certo
disappunto la limitazione alla propria privacy. Tra loro si instaurò
presto un rapporto di convivenza civile: Francis provvedeva senza
battere ciglio a ogni sua necessità materiale e scambiava volentieri
due parole, ma non andava mai oltre la comunicazione di
circostanza; non aveva nessuna idea di cosa passasse per la testa
di una ragazzina. Quando Julia compì tredici anni le regalò una
bambola; forse non conosceva le esigenze di una adolescente, ma
sapeva riconoscere la perplessità e l’imbarazzo di un entusiasmo
totalmente simulato.
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«Sarà meglio tornare al negozio insieme, restituirla e prendere
qualcosa di più adatto» commentò, senza accenno di
risentimento.

Il negozio comprendeva un settore dedicato ai libri e la scelta
di Julia cadde su quelli. Francis guardò il titolo scelto, stupito.

«Non avevo idea che potesse piacerti questo genere. Ho
questo e molti altri simili, a casa. Puoi leggerli quando vuoi».

Alla fine, lei ripiegò su un kit da disegno. Nelle occasioni
successive, Francis evitò sorprese e la portò sempre a scegliere il
proprio regalo.

Fuori casa, Julia era sempre più derisa e resa oggetto di
pettegolezzi: da figlia di una madre infedele e single era passata a
vivere sotto il tetto di un giovane libertino e orgoglioso di esserlo.
Con dei modelli simili, era questione di tempo perché si rivelasse
anche lei una poco di buono, dicevano le malelingue, e a niente
valeva il suo atteggiamento riservato e il comportamento
ineccepibile. Anzi, più cresceva e più i suoi coetanei, ragazze e
ragazzi, per invidia o per essere stati respinti, iniziarono a
sostenere che probabilmente tra lei e il suo tutore c’era qualche
tipo di relazione tutt’altro che innocente. Questo pettegolezzo in
particolare la stroncò a sedici anni quando, in piena tempesta
ormonale, con una fame d’affetto incolmabile e vivendo una
reclusione autoimposta pressoché assoluta, l’infatuazione per
l’affascinante parente, cortese ma distaccato, divenne quasi
inevitabile.

Julia, come mi raccontò, cercava in tutti i modi di avere un
maggiore contatto con lui, ma le uniche due cose che avessero in
comune erano il gusto per la lettura e l’hobby della cucina. Lei
aveva cominciato chiedendo il permesso di provare qualche
ricetta, lui si era complimentato gentilmente per la riuscita, e da
allora Julia cucinava per lui almeno una sera a settimana, oltre alle
volte in cui lui rientrava tardi dal lavoro. Le cene erano per lo più
silenziose, ma Julia cercava un argomento di conversazione

20



descrivendo le varie ricette o parlando dei libri letti. Francis
rispondeva con gentilezza, ma sempre un po’ riluttante.

Un giorno, nel corridoio della scuola, un compagno le fece
un’avance e lei lo respinse. Lui reagì urlandole che l’avevano
avvertito sulla sua natura, che se la sarebbe tirata avendo una
preferenza per “cazzi ben più maturi”.

Senza rispondere, Julia tornò a casa, si chiuse in camera e
pianse, e continuò a piangere finché preparava la cena,
addossandosi la colpa di non aver nascosto a sufficienza i propri
sentimenti.

La cena fu silenziosa. Francis poteva non essere a suo agio con
una ragazzina, ma non era stupido, né insensibile.

Con notevole sforzo, si costrinse a chiederle perché fosse muta
e avesse gli occhi arrossati e gonfi di pianto.

«Io... ho avuto una discussione, a scuola».
«Mi riesce difficile immaginare te che litighi con chiunque

altro. Sarò il tuo tutore e vivrai sotto il mio tetto ancora per un
anno e mezzo almeno, so di non essere gran che come figura
paterna, ma se è successo qualcosa di grave, devo saperlo».

«Non ho litigato. Un ragazzo ha tentato... voleva...»
«Ci ha provato. Immagino che non sia così strano, non sei più

una bambina, men che meno brutta».
«Quando l’ho respinto, ha detto delle cose».
«Cosa?»
«Quello che dicono tutti».
«Vale a dire?»
«Che sono una... una puttana o lo diventerò».
«Per quale motivo?»
«Perché lo era mia madre, e tu...» singhiozzò, incapace di

trattenersi oltre. Francis si irrigidì, a disagio.
«Io cosa?»
«Dicono che sei di cattivo esempio perché frequenti molte

donne».

21



Rise, quasi sollevato che questa fosse l’accusa peggiore che
riuscissero a muovergli.

«Molte donne…! Non hanno niente di meglio? E quindi, a chi
farei del male?»

«Ha detto… dicono tutti che non mi interesso a loro perché
sono abituata a… di più».

«Se vuoi andrò a parlare al preside della tua scuola, ma non
credo che smetteranno mai di sparlare. Puoi cambiare scuola, o
mandarli al diavolo e dare loro qualcosa di cui parlare».

Julia lo guardò con gli occhi sbarrati.
«Come ho detto sei una bella ragazza e sei più matura e

assennata di quanto mi aspetterei alla tua età, per il poco che ne
capisco di bamb-, di adolescenti. Non avrei niente da ridire se
volessi iniziare a uscire; potrei anche portarti in qualche…»

«Insinuano che io e te… che stiamo insieme».
Francis si passò una mano sul viso, incredulo. Ci mise un

attimo a riaversi, ma poi strinse le spalle.
«Come vedi, qualunque cosa tu faccia troveranno sempre da

ridire; tu non sei una puttana e nemmeno tua madre lo era, che
sia vero o no che sei stata frutto di un tradimento, questo non
farebbe comunque di lei una puttana. Tu devi sapere questo e
fregartene di cosa dicono. Fa’ quello che senti più giusto per te,
d’accordo?»

«D’accordo», mormorò, trattenendo le lacrime e alzandosi, «ti
spiace se ora vado a dormire?»

Francis la imitò, incerto, combattuto tra il desiderio di
consolarla e l’incapacità di trovare un canale di comunicazione
idoneo, un contatto che fosse gradito a entrambi.

«Mi dispiace di non essere in grado di aiutarti di più, se c’è
qualcosa che…»

Julia gli si rifugiò contro il petto singhiozzando e lui rimase
paralizzato per un attimo; poi, ancora esitante, prese a strofinarle
le spalle, infine si arrese all’impulso di stringerla: le braccia
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intorno ai fianchi erano forti e calde e Julia rabbrividì, sentendo il
petto solido contro il suo; il cuore le batteva fortissimo, il
profumo speziato e fresco che portava Francis sembrava farle
girare la testa e l’eccitazione le chiuse lo stomaco. In fondo era
un’adolescente senza esperienza né guida, in piena tempesta
ormonale. Alzò la testa, spostò le braccia a circondare il suo collo
e lo baciò. Francis sussultò per la sorpresa e la respinse.

«Togliti dalla testa una cosa simile», sbottò, «sei impazzita?»
«Credevo… hai detto che sono… hai detto di fare quello

che…» singhiozzò, poi si ricompose, nonostante le lacrime
continuassero a scendere «Ti chiedo scusa. Non succederà più».

Fece per andarsene, ma lui la fermò.
«Ho detto che sei bella e lo ribadisco, ma io sono il tuo tutore

e se anche fossi interessato alle ragazzine, cosa che non sono, non
potrei mai approfittare della tua situazione di evidente necessità e
della mia posizione. Ti ho detto di fare quello che senti giusto per
te, ma questo non sarebbe giusto per nessuno dei due. Sono stato
chiaro?»

«Chiaro».
La sera seguente, Francis esordì senza mezzi termini.
«Mi sembra ovvio che tu non abbia voglia di passare del tempo

con i tuoi compagni di scuola finite le lezioni. Parlerò con il
preside e coi tuoi insegnanti, eventualmente vedremo di cambiarti
scuola. Nel frattempo, ti voglio fuori casa almeno tre pomeriggi e
una sera a settimana, che tu sia in biblioteca, al parco, in palestra o
che ti trovi un lavoretto in un bar, non mi importa, voglio che tu
esca e frequenti gente. Se non lo farai, giuro che ti organizzerò
degli appuntamenti con figli di amici e conoscenti finché mi
odierai. Fatti un favore e scegli personalmente cosa e con chi
fare».

Julia obbedì, come aveva sempre fatto. Trovò da lavorare come
babysitter e per aiutare nei compiti i bambini, uscì per un periodo
col fratello maggiore di uno di questi, un tipo gentile e per nulla
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pressante, capace dell’affetto di cui lei aveva bisogno, ma non le
riuscì di innamorarsi, rimasero buoni amici nonostante lui
continuasse a stravedere per lei e la introdusse nel suo gruppo di
amici.

I rapporti con Francis si fecero ancora più freddi, pacati e
cortesi, ma più distaccati e imbarazzati di prima. Perfino le cene
condivise e le discussioni letterarie cessarono. Ognuno cenava per
conto proprio benché fossero seduti allo stesso tavolo, in silenzio,
quando tardava la chiamava per dirle di cenare senza di lui, finché
Julia capì che la evitava di proposito e smise di cercare di imporgli
la propria presenza.

Probabilmente per dimostrare quanto poco probabile e quanto
poco gratificante potesse essere un coinvolgimento con lui, smise
di usare la discrezione assoluta con cui aveva condotto le sue
frequentazioni in quegli anni, lasciando che Julia vedesse le donne
andare e venire e i saluti sulla porta e si imbattesse persino in
qualcuna di loro, alzandosi la mattina.

A diciotto anni, il fondo lasciatole da quello che lei si ostinava
a ritenere, a torto o a ragione, suo padre biologico, fu sbloccato e
così pure l’eredità di sua madre, affidata al suo tutore, che non
l’aveva toccata nonostante le spese che sosteneva per lei. La portò
dal notaio e in banca perché capisse di quanto disponeva e poi la
riportò a casa.

«Naturalmente questa è casa tua finché vuoi starci, aver
compiuto diciotto anni non cambia la sostanza delle cose, anche
se legalmente non sono più responsabile per te».

Lei alzò gli occhi su di lui.
«Ti ringrazio, davvero. Hai fatto molto per me… hai fatto

abbastanza. Vorrei provare a camminare con le mie gambe e
spostarmi dove nessuno abbia da ridire su di me, mia madre o te».

«Bene, se è questo che vuoi. Hai i fondi per farlo, le capacità
per cavartela e comunque sai che devi solo alzare la cornetta del
telefono, se sei nei guai. Dovrei insegnarti alcune cose prima, se
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vuoi evitare problemi, perché avrai frotte di ragazzi intorno.
Accidenti, credo che mi mancherai» concluse, per la prima volta
tradendo un’emozione nella voce un po’ forzata.

Julia acquistò un piccolo appartamento nella mia città, in una
zona isolata, con un’uscita sul retro da cui entrare e uscire senza
far sapere a nessuno gli affari suoi. Lo insonorizzò alla
perfezione, prese una piccola auto e trovò lavoro presso una
scuola d’infanzia appena finiti gli studi. Iniziò a lavorare tre giorni
dopo il trasloco e meno di una settimana dopo decise di cercare
qualche spunto per delle attività per i suoi bambini. Entrò in una
libreria e prese a sfogliare un libro su come farli interessare agli
animali, con un allegato sulle fattorie didattiche e attività in mezzo
alla natura disponibili nella nostra zona per quella fascia d’età.
Sapevo che in mezzo c’erano un paio di proposte del nostro
maneggio.

Non sono mai stato un grande lettore, ma mio padre mi aveva
chiesto di passare a prendere la nuova edizione di un manuale che
gli serviva. Vidi Julia che sfogliava il libro, che conoscevo perché
stazionava in bella vista nell’ufficio di mio padre, e persi la testa
all’istante. Finsi di guardare i libri sugli scaffali finché mi chiedevo
come abbordarla; lei si dovette sentire osservata e alzò gli occhi
su di me.

«Posso darti un po’ di informazioni sulle attività del maneggio
Smith, se ti interessa», iniziai, «o sul figlio del proprietario, è un
ragazzo interessante».

Un’ora più tardi ero nel suo appartamento, incapace di
staccare le mie labbra dalle sue o le mie mani dal suo viso e dal
suo corpo. Rientrai in ritardo anche per la cena. Mio padre mi
squadrò, e fu sufficiente a farmi realizzare che avevo del tutto
scordato il libro per lui. Balbettai alla ricerca di una parola di
giustificazione, ma lui mi guardò un po’ sorpreso e abbozzò una
risata.

«Immagino che non la lascerai andare finché avrai fiato in
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corpo».
«Cosa?» farfugliai.
«C’è di mezzo una ragazza, no?»
«Ehm… sì. E sì, non voglio farmela scappare», ammisi,

ridendo, vedendolo rilassato e divertito dal mio imbarazzo.
«Allora varrà la pena aspettare domani per quel libro».
La rividi ogni volta che i rispettivi impegni ce lo permettevano.

Dopo un paio di settimane perdemmo entrambi la verginità; fui
non poco stupito dal fatto che avesse dei profilattici pronti nel
comodino e che li prendesse senza indugio nel momento in cui
servivano.

«Un regalo e una raccomandazione da parte del mio ex tutore
legale».

L’imbarazzo era evidente nonostante lo sforzo di scherzare, e
io risi, più che altro per tranquillizzarla. In realtà non trovavo
affatto la cosa divertente.

«Dev’essere stato un tipo simpatico» commentai, ma lei non
rispose.

Conobbi il suo simpatico ex tutore di lì a una ventina di giorni.
Andai a trovarla e quando mi aprì la porta il suo viso era rosso e
gli occhi sbarrati, pieni di confusione. Dietro di lei c’era un uomo
sulla quarantina, alto, dalle movenze eleganti anche nel completo
casual che indossava, tratti lineari e decisi.

«Chris, lui è il mio…»
«Francis» si presentò, porgendomi la mano e inchiodando due

occhi profondi, tra il verde e il grigio, nei miei «Sono stato il suo
tutore legale da quando è morta sua madre. Non volevo rovinarvi
i programmi, ero solo passato per vedere come sta Julia e
salutarla. Tolgo subito il disturbo».

«Christopher», risposi, «noi…»
Accennò una mezza risata e alzò la mano per interrompere la

mia frase; il gesto parve liberare entrambi dal magnetismo del suo
sguardo, che distolse, lasciandolo vagare un momento verso terra
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e poi di nuovo nella mia direzione, senza più puntarlo al mio.
«Non sono cose che mi riguardano, e penso di poter capire da

solo, in ogni caso. Sarà meglio che vada, ora».
Si rivolse a lei e la strinse in un abbraccio composto, ma un po’

troppo lungo per i miei gusti, e quando la lasciò andare il viso di
lei era cremisi.

«Avevo ragione, che mi saresti mancata e, beh, tutto il resto. Ci
sentiamo, ok?»

Lei annuì appena e lui se ne andò, passandomi a fianco senza
una parola. Julia restò in silenzio per un tempo interminabile,
mentre la guardavo confusa, piena domande, di gelosia e di paura
di perderla.

Infine, inspirò a fondo e mi raccontò la storia. La fermai prima
che mi dicesse cosa l’avesse turbata tanto in quella visita,
preferivo non saperlo.

«Ti prego», disse infine, «era giusto che sapessi, non voglio
mentirti o nasconderti cose. Ma se vuoi chiudere con me, ti
prego, tieni per te queste cose. Non voglio dovermene andare di
nuovo per i pettegolezzi».

«A chi avresti fatto del male?»
Ero deciso a rassicurarla, confuso ma sollevato nel sentire che

dopotutto non voleva che io la lasciassi. Rise, quasi piangendo,
realizzando come avessi ricalcato di proposito le parole di Francis.

«Sei innamorata di lui?» chiesi, tornando serio e prendendole le
mani. Scosse la testa, con decisione.

«Aveva ragione sul mio bisogno di affetto e sulla sua posizione
nei miei confronti. Da quando ti ho conosciuto ho sentito che…
non so spiegarlo, ma è qualcosa di molto diverso».

La attrassi verso di me, sulle mie ginocchia, e la baciai,
accarezzando i seni e scendendo con le mani dentro ai jeans.
Un’ora più tardi, nel suo letto, mi sollevai su un gomito per
guardarla in faccia.

«Se ti preoccupi che io parli male di te quando ci lasceremo,
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stai serena, perché prima o dopo io ti sposerò».
Si lasciò sfuggire una risata amara.
«Anche i miei genitori erano sposati».
«Non importa. Starò con te per il resto della mia vita»,

dichiarai, «e avremo una famiglia talmente modello che vorrai
tornare al tuo paese per sbattere in faccia a tutti la nostra felicità».

Rise di gusto, stavolta.
“E io a Francis Courteney”, fu il mio pensiero spontaneo.
Sapendo quanto fosse preoccupata per l’immagine di sé in

società, tenendo al rapporto con mio fratello e sicuro del fatto
che Julia fosse abbastanza innamorata di me da non sognarsi
nemmeno di cedere al suo corteggiamento, mi sforzai di essere
comprensivo e conciliante e attesi che si calmassero le acque.

Quando finalmente ritenni che i tempi fossero maturi, sotto
ogni aspetto, Jordan mi confidò di voler fare la sua proposta a
Fulvia. Decisi quindi di aspettare che i preparativi fossero a buon
punto e di fare la mia due o tre mesi prima del loro matrimonio,
così che i due avvenimenti non si oscurassero a vicenda.

Pensai per mesi a diverse possibilità per una serata che volevo
fosse memorabile per lei. Dapprima valutai che una proposta
scenografica, in mezzo a un ristorante di lusso, l’avrebbe
lusingata, ma coi suoi pregressi non amava essere sotto i riflettori
in senso positivo molto più di quanto amasse ricevere critiche.
Allora ipotizzai di passare a una cena più tranquilla, magari
coinvolgendo il suo ex tutore, che con la sua benedizione avrebbe
reso chiaro a tutti che non c’era mai stato nulla tra loro. Ma no,
nell’unica occasione in cui avevo incontrato Francis Courteney mi
era stato piuttosto chiaro che, benché non ci fosse in effetti mai
stato nulla tra loro, lui doveva essersene pentito in seguito, e
nonostante fosse stato corretto nel non intromettersi, non mi
aspettavo che riuscisse a fingersi entusiasta in maniera del tutto
convincente, senza rovinare ogni cosa e creare disagio e
imbarazzo a tutti.
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Quando Jordan aveva annunciato il fidanzamento con Fulvia e
avevo deciso di aspettare qualche mese, l’avevo fatto guardando al
lato positivo della cosa: sarebbe arrivata la primavera e avrei
potuto pensare a un picnic in qualche posto isolato. Saremmo
dovuti rientrare prima che facesse buio, ma avremmo comunque
potuto trascorrere la serata e la notte insieme, a casa sua.

Approfittai di un sabato in cui Julia era impegnata per un
corso di formazione per il suo lavoro, per prendere un cavallo ed
esplorare con tutta calma i boschi e i sentieri attorno al maneggio,
in cerca di un posto confortevole dove trovare un po’ di
tranquillità e privacy. Cavalcai per alcune ore, facendo molte
deviazioni e smontando spesso per vedere se un certo posto
poteva essere sufficientemente spazioso, privo di formicai o altri
insetti, il terreno non troppo sconnesso. Alla fine, trovai una
piccola radura. L’erba era corta e morbida come se fosse riuscita a
crescere lì solo di recente e il terreno privo di insetti; un enorme
albero sporgeva con i rami a ombreggiare la zona, mentre le radici
si allungavano di poco in quella direzione e molto di più in tutte
le altre. Pensai che fosse strano, ma decisi che era il posto
perfetto. Julia non sapeva cavalcare gran che, sebbene le avessi
insegnato qualche rudimento, quindi avrei dovuto farla salire in
sella con me e portarla lì per un picnic. Mi chiesi se avrei fatto
l’amore con lei prima o dopo averle chiesto di sposarmi; prima e
dopo, mi risposi. Soddisfatto, rientrai, per trovare mio padre
agitato, in modo del tutto inusuale per lui.

Non era tipo da dare di matto, tuttavia potevo percepire la sua
ansia dalla postura e dalla rapidità dei movimenti. Mi affrontò
all’uscita delle stalle.

«Dove sei stato?».
Il tono secco, freddo, lasciava intuire un’agitazione che non gli

era abituale.
«Ho fatto una cavalcata. Ho trovato un posto speciale, per

un’occasione speciale».
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«La radura, terreno appiattito, erba morbida, ombra e niente
radici tra i piedi. Non andarci, Chris».

«Perché no, papà?»
«Andiamo a casa, ne riparliamo lì».
Non era mai stato tanto categorico e, sebbene avessi un

milione di domande e di proteste per la mente, non riuscivo a
esprimerle, come se qualcosa mi imponesse di rimanere in
silenzio e fare ciò che mi diceva. Scese dall’auto in silenzio e lo
seguii, con la sensazione di essere spinto ad affrettarmi verso la
camera da letto dei miei genitori. Jordan arrivò un attimo dopo di
noi e aveva l’aria confusa.

«Jordan», esordì nostro padre, senza dargli il tempo di
chiedersi come fosse arrivato lì, «entra e chiudi la porta. A chiave.
Dobbiamo parlare».

Ci fece prendere posto con un solo sguardo sulla cassapanca ai
piedi del letto e restò in piedi. Poi iniziò a raccontarci la sua
storia. La raccontò semplicemente, come una storia qualunque,
come se si aspettasse che noi accettassimo l’esistenza dei
progressivisti, l’idea che nostro padre lo fosse e quindi noi stessi
per metà, come se fosse stata una cosa naturale, ovvia. E lo era.
Mi sentivo preoccupato: per mio padre, per la nostra famiglia, per
la Terra, perfino, ma non troppo sorpreso, non sotto shock, e
un’occhiata a mio fratello mi disse che non lo era nemmeno lui.

La radura che avevo trovato era il luogo dove mio padre era
arrivato, le stranezze del terreno dipendevano dall’effetto dei
raggi utilizzati per farlo materializzare lì.

«Il teletrasporto senza stazione ricevente era molto impreciso,
non sapevano dove fossi arrivato, poteva essere un qualunque
posto sulla terraferma, in qualunque continente, né che copertura
avrei utilizzato. Tuttavia, quel posto si è dimostrato ricettivo,
potrebbe essere utilizzato ancora, e ho motivo di pensare che mi
abbiano localizzato e siano pronti a colpire».

«Cosa te lo fa pensare?» chiese Jordan, per qualche motivo
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persino più pronto di me ad accettare le rivelazioni di nostro
padre.

«È complesso, e non credo sia ancora il momento di mettervi
al corrente di ogni cosa. Quello che posso dirvi è che in base alle
nostre leggi devo essere stato condannato in contumacia per
tradimento, quando ho deciso di rimanere. Questo significa che se
dovessero trovarmi e prendermi potrei non tornare; l’unica
speranza sarebbe dare loro la collaborazione che vogliono, ma
vorrebbe dire condannare questo mondo. Non lo farò. Voglio che
siate pronti a prendervi cura di vostra madre e aiutare Nathan,
Jessica ed Avery a scoprire le proprie origini, se dovesse
succedere».

«E come dovremmo aiutarli, se ne sappiamo pochissimo?»
«Sapete tutto. Statemi bene a sentire. Quelli della nostra razza

hanno delle memorie inconsce che risalgono per generazioni,
guardatevi: reagite come se vi raccontassi una cosa che per voi è
normale, perché in fondo è così; se avrete bisogno di sapere di
più, non dovrete fare altro che concentrarvi e sforzarvi di
ricordare il passato, ci vorrà del tempo, ma riuscirete, per avere
memoria consapevole del mio mondo senza una guida vi
servirebbe più tempo di quanto potreste vivere sulla Terra, ma
utilizzare le capacità tipiche della nostra razza seguendo l’istinto
sarà più semplice. Specie per te, Jordan; tu e Nathan siete i più
dotati tra voi cinque».

«Allora perché Nath non è qui?»
«Credimi, se potessi farlo eviterei di mettere al corrente anche

voi. Siete giovani, tutti quanti, e la mia speranza per voi era che
viveste tutta la vostra vita da comuni terrestri. Ho scelto voi due
perché siete i maggiori e siete maturi abbastanza da creare una
vostra famiglia, e a questo proposito, credo che dovreste
chiedervi se volete che le vostre compagne ne siano al corrente,
dal momento che non ne siete ignari voi stessi. È una vostra
scelta».
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Da quel momento sia io che Jordan aspettammo con una certa
tensione che nostro padre rientrasse la sera, o comunque ogni
volta che usciva. Stavamo malvolentieri lontani da casa più di
qualche ora, finché lui ci rassicurò che se gli fosse successo
qualcosa l’avremmo saputo in un attimo e che d’altra parte la
nostra presenza non sarebbe servita a molto. Il massimo che
poteva fare era non pubblicizzarsi troppo, né farsi vedere troppo
in giro.

Rinviai la mia proposta di matrimonio a quando la tensione si
fosse almeno in parte allentata e intanto studiai qualche altra
possibilità, ma la radura mi appariva ancora un luogo talmente
meraviglioso che non riuscivo a pensare a nient’altro. Senza
contare che era il luogo in cui mio padre era arrivato, dove mia
madre l’aveva trovato e soccorso, durante un campeggio coi suoi
genitori, e che la bella stagione che si avvicinava rendeva possibile
passare anche la nottata all’aperto, in un sacco a pelo. Sarebbe
stato realmente così rischioso? Stando al poco che ci aveva detto
mio padre, la sua gente voleva passare il più possibile inosservata;
era davvero tanto probabile che arrivasse qualcuno dei loro, in
quel luogo preciso, per coincidenza proprio nella dozzina di ore
in cui sarei stato lì con Julia?

Con l’avvicinarsi del matrimonio di Jordan, non parlammo più
di quanto ci aveva detto nostro padre. Entrambi sembravano
sereni, al punto che mio fratello non prese nemmeno in
considerazione l’idea di rinviare il matrimonio o il viaggio, né mio
padre sembrava troppo turbato alla prospettiva della sua partenza.

«Potrebbero agire tra un mese o tra anni», aveva detto.
Decisi che tanto valeva continuare la mia vita. Preparai ogni

cosa e diedi appuntamento a Julia al maneggio, il pomeriggio
successivo al matrimonio di Jordan.

Tornai a chiedere a mio padre se fosse davvero così rischioso
accamparsi in quella radura; disse che la sensazione della presenza
dei suoi compatrioti si era affievolita, che probabilmente era
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riuscito a depistarli, nonostante il pericolo non fosse del tutto
passato; era improbabile che attaccassero qualcuno di noi, specie
con altri testimoni presenti, data la loro cultura e i loro scopi, ma
mi sconsigliò comunque di trascorrerci troppo tempo. Il rischio
maggiore, a questo punto, era che capitassero lì per caso,
catapultati nel luogo più ricettivo per i loro sistemi di
teletrasporto, ma mi garantì che mi avrebbero riconosciuto in
qualche maniera. Per improbabile che fosse, era pur sempre una
decisione più prudente tenersene alla larga, anche perché le
deduzioni di mio padre si basavano su conoscenze vecchie di
quasi quarant’anni. Alla fine, avevo deciso per un altro slargo tra
gli alberi poco distante da quella radura, che tuttavia continuava a
esercitare un’enorme attrattiva su di me.

Quando Julia arrivò, avevo preparato il cavallo più docile
dell’intera scuderia, un vecchio castrato, imponente e forte ma
talmente ben addestrato che avrebbe potuto trovare la sua strada
anche senza essere guidato e portare un bambino in groppa senza
spaventarlo e farlo cadere. Su di lui Julia aveva fatto le sue poche
prove a cavallo e sapevo che sarebbe stata più tranquilla che su
altre bestie. Avevo legato alla sella il plaid e i sacchi a pelo, mentre
vivande, candele e altra attrezzatura, incluso l’anello di
fidanzamento che avevo scelto, erano nello zaino che avrei
portato in spalle. Le avevo detto che intendevo trascorrere la
serata all’aperto, non le avevo nascosto il programma, ma ne
avevo celato il motivo. La pausa estiva delle lezioni giocava a mio
favore: non avrei dovuto aspettare il weekend successivo e avrei
dato la notizia del fidanzamento a Jordan e Fulvia prima che
partissero per il viaggio di nozze. E in generale avevo aspettato
fin troppo.

Per arrivare nel posto che avevo scelto si passava comunque
vicino alla radura. Julia la vide e si stupì di come il luogo
sembrasse incantato, silenzioso e immobile. Il cavallo dava segni
di stanchezza e lei chiese perché non potessimo fermarci lì.
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«Era la mia prima scelta», iniziai, senza sapere come
concludere. Non potevo sostenere che il secondo posto fosse
migliore, era un ripiego non all’altezza. Avremmo dovuto fare
un’altra mezz’ora di strada, anche di più viste le condizioni del
cavallo, e una parte della mia mente non riusciva a convincersi
che ci fosse poi questo gran rischio a fermarsi lì. Tuttavia,
intendevo dare retta a mio padre.

«Vedrai che ti piacerà, dove stiamo andando».
«Se si tratta comunque di un posto per un picnic, non

potrebbe piacermi più di questo. Ti prego, Chris» insistette.
Finii col cedere, proponendomi mentalmente di spostarci da lì

almeno per dormire. Strada e fatica in più, per arrivare a un posto
meno piacevole, per una prudenza quasi di sicuro superflua: era
improbabile che i progressivisti passassero di là. E poi, perché
proprio quel pomeriggio? Stesi il plaid a terra, avendo l’accortezza
di restare a qualche metro da dove era - per così dire - atterrato
mio padre, lasciai gli zaini e legai il cavallo poco distante. Mentre
Julia disponeva i contenitori di panini, frutta, salumi e formaggi e
dolcetti, accesi tutto attorno a noi le candele speciali che avevo
acquistato, protette da piccole lanterne colorate. Era la precisa
atmosfera che volevo e il sole iniziava a calare; Julia non mi era
mai sembrata più bella e per una volta, nonostante la desiderassi
moltissimo, non sentivo l’urgenza di far l’amore con lei come
avevo provato fin da quando ci eravamo conosciuti, ma ero
piuttosto dominato da un sentimento di protezione e di
tenerezza.

«Non hai mangiato molto», notai, tra un’effusione e l’altra, «e
nemmeno ieri, al matrimonio».

«Hai ragione. Ho qualche fastidio allo stomaco, in questi
giorni».

Ne fui sorpreso, sembrava in ottima salute. L’ultima cosa che
volevo era che si ammalasse a causa di quella che doveva invece
essere la serata migliore della sua vita. Continuò, precedendomi:
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«Non è niente di che, e questa serata è meravigliosa. Ti ringrazio,
avevo bisogno di un’occasione così, ti giuro che mi stavo
chiedendo cosa avrei potuto organizzare di speciale».

Si lasciò andare supina sulla coperta, guardando le stelle con
un sospiro, e io spostai alcuni vassoi, per farmi largo, stendermi al
suo fianco e baciarla. Decisi che quello era il momento migliore e
che avremmo fatto l’amore dopo; l’agitazione mi stringeva la gola,
oltre all’emozione del passo che stavo finalmente per fare, c’era al
fondo un senso di inquietudine che non mi spiegavo, ma decisi
che doveva essere banale ansia. Mi alzai in ginocchio.

«Devo mostrarti una cosa».
Andai allo zaino, presi il cofanetto dell’anello, facendomelo

scivolare dietro la schiena, e tornai a inginocchiarmi davanti a lei,
che si era sollevata e si mise nella mia stessa posizione.

«Chris, prima di tutto, vorrei che mi ascoltassi un momento»
tentò, ma io la interruppi.

«Per ora, l’unica cosa che voglio sentirti dire è sì».
Le presi una mano, mentre con l’altra aprivo il cofanetto dietro

la mia schiena.
«Ho promesso che l’avrei fatto. Ora dimmi che lo vuoi anche

tu».
Il rossore era visibile anche alla fioca luce delle piccole

lanterne, mentre capiva dove stavo arrivando, e gli occhi si fecero
lucidi quando le mostrai l’anello.

«Mi sposi?» mormorai, ormai sicuro della risposta e tuttavia
ancora tormentato dall’ansia.

«Sì, certo che sì, stupidone», rise, tra le lacrime, «non c’era
bisogno di tutto questo. Sarebbe bastato un che ne dici se iniziamo a
cercare il ristorante per la festa?»

«Lo so», ammisi, infilandole l’anello al dito e stringendo la sua
mano nella mia, «ma dovrai pure avere un anello da mostrare e
una storia da raccontare, quando torneremo al tuo paesello a
sbattere in faccia a tutti quanto siamo felici».
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Rise di gusto e mi gettò le braccia al collo. La baciai a lungo,
con passione, e le mie mani iniziarono a frugare sotto la sua
maglietta, ma lei mi fermò.

«Aspetta, ricordi che ti stavo per dire qualcosa anch’io?»
«Esiste qualcosa di così importante da interrompere questo

momento?» protestai in tono scherzoso, mordicchiandole il lobo
di un orecchio.

«Esiste, eccome. Riguarda il mio mal di stomaco».
Mi bloccai e la fissai negli occhi, cominciando a intuire.
«Sono incinta, Chris».
Fu come se mi esplodesse una bomba dentro, lasciandomi un

momento senza fiato e subito dopo in uno stato di euforia
incontrollabile. Mi gettai su di lei ridendo e baciandola ovunque,
non potei impedirmi di urlare di gioia e lei rise a sua volta, tra le
lacrime. La guardai: aveva avuto paura a dirmelo. Paura che la
respingessi, che scappassi, che non fossi migliore di suo padre,
chiunque fosse stato. Mi feci serio un attimo, cercando qualcosa
da dire, ma poi capii che la mia reazione le aveva detto tutto ciò di
cui aveva bisogno. Le sollevai la maglietta e scesi a parlare al suo
ombelico, accarezzandolo col naso e baciandolo.

«Papà ti ama e hai la mamma più bella e dolce del mondo.
Saremo una famiglia meravigliosa, lo sai, piccolo?»

Poi mi rivolsi a lei: «Dovremo fare in fretta, non permetterò
che nessuno metta in dubbio che sia stato un matrimonio
riparatore».

«Che lo pensino. A me basta sapere che non è così e che mi
ami. E ora vieni qui e fammi sentire quanto».

Facemmo l’amore con un coinvolgimento perfino più
profondo del solito, poi restammo un pezzo abbracciati seminudi
e sudati, a parlare di nostro figlio. Infine, iniziammo a sentire la
frescura della notte e ci rivestimmo, raccogliemmo gli avanzi e il
plaid; le candele si erano quasi tutte spente perciò, mentre Julia
stendeva i sacchi a pelo poco più in là, mi avviai verso lo zaino
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per prendere una torcia. Sentii un ronzio e mi voltai inquieto
verso di lei, che mi guardava altrettanto stranita. Il rumore
sembrava venire dall’alto, alzai lo sguardo, ma prima che potessi
formulare un solo pensiero la vista si offuscò, tutto intorno a me
si fece bianco e persi i sensi.

Julia. Sentii il ronzio e guardai Christopher; a giudicare dalla
sua espressione lo sentiva anche lui, alzò lo sguardo e io lo seguii
col mio per meno di un secondo, ma quando tornai a chinarlo, lui
non c’era.

«Chris!» chiamai, quasi al buio. Mi feci avanti fino al punto in
cui l’avevo visto solo un attimo prima «Chris, non è divertente.
Vieni fuori», urlai.

Una morsa di paura mi stringeva lo stomaco, le vaghe nausee
di quei giorni sembrarono decuplicarsi. Presi da terra lo zaino e
trovai a tentoni la torcia, la accesi e mi guardai intorno. Chiamai
ancora e ancora, urlando, singhiozzando, fuori di me. Il cavallo
nitrì, innervosito dalle urla.

«Chris!» gridai ancora, quasi isterica «Ora basta. Salgo a cavallo
e me ne vado. Se è un dannato scherzo di merda, vieni fuori ora,
ti prego».

Il silenzio e il buio erano assordanti, soffocanti; tentai ancora
una volta di vedere qualcosa attorno a me, di scrutare tra gli
alberi, poi mi avvicinai alla bestia, la slegai, le accarezzai il collo.

«Ti prego», mormorai, trattenendo a stento il panico, «fai il
bravo, ti prego».

Salii in sella e crollai a piangere sul dorso dell’animale, che,
irrequieto ma ben addestrato per ritrovare la strada, trottò a passo
spedito, mentre mi aggrappavo al suo collo, ignorando le redini.
Non fui quasi consapevole dei sobbalzi finché la luce a sensore di
movimento sulla porta delle scuderie non mi colpì il viso. Caddi
quasi, scendendo dalla groppa del cavallo, e mi precipitai a cercare
di aprire la porta dell’ufficio, ma era chiusa, com’era ovvio a
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quell’ora. Le chiavi dell’auto erano rimaste negli zaini, in quella
radura.

Corsi lungo il vialetto, senza sapere dove andare, finché
raggiunsi la strada. Poi l'adrenalina mi permise di mettere a fuoco
la situazione e ragionare sulla mia posizione, nonostante fossi
confusa. L’appartamento di Jordan e Fulvia era il posto più vicino
da lì e per qualche motivo sapevo che mi avrebbero creduto.
Dovevano credermi. Ripresi a correre, per un tempo che mi
sembrò infinito, senza fiato e scossa da un pianto senza lacrime e
urla senza voce, finché arrivai. Salii le scale esterne che portavano
all’entrata indipendente e presi a suonare il campanello con una
mano, mentre con l’altra scuotevo la maniglia.

Jordan. «Christopher… è scomparso!» singhiozzava Julia «Era lì
con me, e poi… non c’era più, io non… non mi sono nemmeno
voltata, lo stavo guardando, e lui… c’era un ronzio, ha guardato in
alto e anch’io, e lui non c’era più…»

Di colpo non mi importò più che fosse piombata in casa
nostra a quell’ora sapendo che saremmo dovuti partire il giorno
dopo molto presto, e il torpore del sonno interrotto si dileguò in
un attimo. Capii subito cos’era successo, ma prima di esserne
certo volevo sentire un racconto molto meno farfugliato di quello
che Julia mi stava fornendo; la strinsi alle spalle, facendola
scostare da mia moglie, e la condussi in salotto, mentre Fulvia
andava a prendere un bicchiere d’acqua.

«Calmati», le dissi, porgendole il bicchiere, «e spiegami tutto.
Cos’è successo?»

Julia annuì sorseggiando l’acqua e tra i singhiozzi mi ripeté
quello che aveva visto; il racconto era sempre confuso, ma
stavolta perlomeno fui certo di quello che pensavo. Dal maneggio
di mio padre a casa nostra c’erano almeno dieci minuti in auto;
doveva essere disperata, carica di adrenalina e incapace di
ragionare, per fare tutta quella strada di corsa, senza fermarsi e
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senza pensare di chiedere aiuto nella prima casa che avesse
trovato.

«Non temere, vedrai che si sistemerà tutto».
«Ma come puoi dirlo? Potrebbe già essere morto!»
Le ribadii che questo non poteva accadere, ne ero certo, ma

quando lei volle sapere perché, non potei risponderle; in realtà,
sapevo solo di avere fiducia in mio padre, che avrebbe fatto il
possibile e che, pur avendo condannato lui, non avrebbero ucciso
suo figlio.

Telefonai a Robert ed Ellen, mia madre, chiedendo loro di
chiamare la polizia, per puro rispetto delle apparenze: sarebbe
stata una mancanza difficile da spiegare; io e Fulvia rimandammo
la partenza. Julia era tanto scossa che i miei genitori la convinsero
a stare da loro per qualche giorno. Intuii che lo scopo di mio
padre era anche altro, probabilmente ottenere altre informazioni
utili.

Era quasi giorno quando io e Fulvia potemmo tornarcene a
letto. Io spensi subito l’abat-jour, ma Fulvia non fece altrettanto.
Mi chiese se sapessi qualcosa riguardo a Christopher; se anche
avessi tentato di mentirle, se ne sarebbe accorta, quindi annuii.
Tutto sommato, avrebbe potuto aiutarmi, ma non ero certo che
fosse una buona idea rivelarle quel segreto, perciò tentai di
difenderlo almeno un po’.

«Non posso parlartene, non mi crederesti».
Come immaginavo, fu inutile; mi assicurò che mi avrebbe

creduto qualunque cosa le dicessi. Presi un respiro profondo e le
afferrai entrambe le mani nelle mie; da che mio padre ci aveva
rivelato la verità e ci aveva lasciati liberi di scegliere riguardo a
Julia e Fulvia, avevo pensato che, prima o poi, gliene avrei parlato,
ma temevo come avrebbe reagito. Era il momento di scoprirlo.

«Mio padre è nato e cresciuto su un altro pianeta… di
progressivisti» dissi semplicemente, guardandola negli occhi e
pregando che non ne fosse terrorizzata.
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Mi credette, come fosse stata la cosa più normale al mondo.
Restai di sasso per la sua reazione, mi ci sarebbero voluti molti
anni per capire cosa l’avesse indotta, ma sul momento non potei
che sospirare di sollievo. Mi chiese cosa avremmo fatto con Julia;
non ne avevo la più vaga idea, sapevo solo che, come mio padre
aveva raccomandato quella sera, deciso e pragmatico come
sempre l’avevo conosciuto ma pieno di dolore e preoccupazione,
avremmo dovuto mentirle e tenerla a bada finché non fosse
tornato Christopher, perché non scoprisse la verità; sarebbe stato
lui a parlargliene, se avesse voluto. E questo riferii a Fulvia.

«Ci riusciremo» mi rassicurò lei, stringendo le mie mani ancora
avvinghiate alle sue.
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