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“Ogni bambino che nasce ¢ in qualche misura un genio, cosi come un genio
resta in qualche modo un bambino.”

Arthur Schopenbhaner

Nicola Mazzacane nasce a Bari il 16 gennaio 1979. Ama la scrittura
fin da ragazzo e “La regina della musica” ¢ il suo secondo romanzo,
il primo con De Tomi Editore. Coltiva da tempo la passione per la
musica e questa pubblicazione ne ¢ la chiara dimostrazione.

Questo non ¢ un libro di musica e non vuole insegnare a suonare
il pianoforte, chi lo scrive ¢ un semplice appassionato. Vi sono de-
scritte, inoltre, a grandi linee, tecniche di lavorazione del legno che
non vogliono in nessun modo sostituire il lavoro o i consigli di un
ebanista esperto. Sono presenti, all’inizio di ogni capitolo e in al-
cuni punti del testo, QR Code con link al sito www.voutube.com
relativi alle opere musicali inserite nel romanzo. L'utilizzo di tali
QR Code ¢ da intendersi come semplice aiuto per una lettura piu
immersiva e coinvolgente. I diritti dei video ai quali fanno riferi-
mento restano di proprieta degli utenti originali che li hanno postati
o di chi ha eseguito le opere, nonché di chi le ha composte.



http://www.youtube.com/




A mia moglie,

ai miei figli

e a tutti coloro

che amano [arte

in tutte le sue forme.

“Dove le parole finiscono, inizia la musica.”

Heinrich Heine






PROLOGO

Musica.
Dal greco “mounsike”, arte delle Muse, arte perfetta. 1. arte di creare suoni
diversi tra loro, organizzati e carichi di significato fino a formare una melo-
dia, un’armonia, un ritmo.
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Theater Carré, Amsterdanm.
1° gingno 1961

«Prego signora, le abbiamo riservato un posto speciale» inter-
venne una delle maschere, allargando e cingendo il braccio con de-
licatezza attorno alla sua vita.

Lei, con la blusa zaffiro a piccoli pallini bianchi, semitrasparente
sulle maniche e poco pieghettata sul petto, elegante e raffinata
come sempre, si fece avanti lasciando dietro sé almeno cinque
anime che invocavano il suo nome, ma non senza averle salutate
con un breve cenno. Quella piccola scollatura dava luce alla pelle
ruvida, ma piena di saggezza e vita vissuta, che faceva da letto a
una collana di minuscole perline che accerchiavano largo il collo
rosa e senza solcature: una pelle che svelava una tempra invidiabile
a poche dita dal centro delle sue emozioni, quel cuore fragile ma
fatto di melodie, di note e sentimento. Un bellissimo e semplice
bracciale di piccoli anellini dorati le stringeva appena il polso, im-
preziosendo la sua immagine e donandole armoniosita.

In sottofondo, le note di Arabesque n.1 di Claude Debussy ac-
compagnarono gli spettatori, deliziati da quell’insolita calma che si
diffuse nell’aria.



Lei non aveva ancora aperto bocca, neanche per fumare la sua
solita e leggera Mercedes King, come faceva prima di ogni evento.
Quell’odore persistente e aromatico le avrebbe fatto solo che pia-
cere, ma ’aveva lasciata nella borsa bianca di pelle che portava sem-
pre con sé da quando gliel’aveva regalata suo marito, tranne quella
volta. Prese posto, guardando fisso in un’unica direzione: quel
palco splendido dal quale poco dopo le avrebbero reso omaggio e
che era distante solo qualche metro. A separarli, una leggera coltre
di fumo, odore forte di tabacco e alcune maestranze che si scam-
biavano vaghe parole e opinioni. Sebbene non fosse la prima volta,
rimanere impassibile di fronte all’emozione era difficile. La pol-
trona era comoda, tappezzata di pelle morbida e rossa, liscia, gonfia
come tutte le altre: il colpo d’occhio del teatro pieno lasciava senza
respiro.

Tutti la conoscevano come una donna affermata, vincente e de-
cisa. Lei, pero, non avrebbe dovuto far trasparire nulla di piu che
un nascosto compiacimento.

«Per noi ¢ un’iconal» grido una voce femminile tra il pubblico.

«E il nostro orgogliol» continuo.

«Rappresenta la riscossa del mondo delle donne nella societa e
nel lavorol» ma lei non si scompose. Sapeva che cio che aveva rag-
giunto era stato il frutto di tanto lavoro negli anni, di studio, pas-
sione e sacrificio. Ogni singolo granello di successo era legato in
modo indissolubile alla sua caparbieta e alla voglia di arrivare. No-
nostante molti la invidiassero, non portava - né mai I’aveva fatto -
rancore per nessuno; pur apparendo forte e dura a chi non la co-
nosceva davvero.

Da Debussy si passo all’ Andante spianato di Chopin, tratto dall’
op.22 dello stesso autore, che comprendeva anche la Grande Polacca
Brillante.

10



Non restava, quindi, che attendere I'inizio della serata. Scru-
tando di fila in fila tra la gente seduta e incuriosita, i suoi occhi si
imbatterono in vivaci e allegri gruppi familiari, con bimbi festanti
che tamburellavano con le dita, fingendo di suonare, sulla schiena
delle poltrone poste dinanzi a loro.

Ancora voci nella folla, voci indistinte, piacevole confusione.

Poi, in mezzo a quel dolce brulichio indefinito, ne giunse una
piu vicina all’orecchio, calma e gentile. Era quella di un uomo, che
I'aveva seguita fin dalla sua entrata in platea, facendosi spazio tra
braccia impazienti:

«Mi scusi, madame. Permette?» domando, appoggiando la mano
a quella di lei.

«Prego...»

I’uomo avvicino le labbra al dorso e continuo:

«Posso assistere allo spettacolo qui, accanto a leir»

«Se le fa piacere...» rispose la signora, con una freddezza al-
quanto finta e misurata.

Lui rimase impassibile, ma onorato di sedetle accanto.

Lei, invece, emozionata come da tanto non le capitava.

Era bastato poco. Un gesto fine e signorile, ma guai a dimo-
strarlo.

Silenzio in sala.

Su il sipario.
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1.

Danza della fata confetto.

Tratta dal balletto “1o schiaccianoci” di Pyotr Tchaikovsky, ne é una delle
melodie pinl famose. Lo strumento protagonista e la celesta, una sorta di pic-
colo pianoforte dal suono simile allo xilofono.

Tema d’argento e ucchero.

L atmosfera tipicamente notturna del brano, con le sue note tinte di infantile
ingenuita, ci accompagna per mano in una lontana sera autunnale.

%k ok

Appleton, Wisconsin, USA, 1899

«Vai a letto cara, ¢ tardi».

«S1 mamma, ho quasi finitow.

E invece Susan non aveva finito per niente.

Le sue mani avevano continuato per ore a levigare, incidere,
smussare ¢ a consumare quel piccolo pezzo indomabile di abete,
quasi esso volesse dirle che tanto non le avrebbe potuto mostrare
nient’altro che un’anima vuota e irriconoscibile proprio come
quello che era all’inizio, un quadrato di legno grezzo tagliato con
estrema generosita.

«Voglio finirlo entro domani, mamma.

Maggie la guardo con occhi umidi. Li chiuse, poi aspetto.

Era sua figlia, la sua bambina.

E non poteva essere migliore di cosi.
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Tuttavia, la notte siavvicinava e né lei né la sua piccola potevano
ancora avere le forze per quel lavoro proibitivo che avevano accet-
tato: realizzare cento cavalli in miniatura ben rifiniti e lucidi, entro
il giorno dopo. Di giorni ne erano passati sei e loro li avevano pro-
messi ai Clark in una settimana. Il tempo scarseggiava, le energie
anche.

«Non ti ¢ venuto bene, Susy. Vedi, qui dovevi essere piu precisa.
La zampa di un cavallo non ¢ cosi lunga, dovevi accorciarla prima»
sussurro lei, per non svegliare suo marito, immerso nel sonno nella
piccola stanza da letto 1i a fianco.

«Non fa niente tesoro, ce I’hai messa tutta, veror» continuo.

La piccola artista che Maggie aveva di fronte non credeva di
aver sbagliato. Era brava, ma anche testarda.

«No, mamma, la zampa va bene, deve essere dritta, vedir» ri-
spose indicando la postura del suo cavallo mentre continuava a in-
tagliare. In realta sua madre aveva ragione, anche se il cavallo pri-
mitivo di Susan non stava venendo poi cosi male.

«Ricorda che qualunque sia il tuo soggetto, non deve mai sem-
brare troppo statico» replico la donna prendendo in mano il mo-
dellino. Lo giro una volta, poi due. Subito dopo, la colpi un fulmine
di meraviglia. Ora le sembrava bellissimo, ancora allo stato iniziale
ma quasi perfetto nelle dimensioni, come se in un attimo un angelo
avesse modificato quell’apparente errore. E non solo. Lo stesso an-
gelo aveva trasformato in poco tempo un pezzo di legno che non
ne voleva sapere di prendere forma in un oggetto che di li a poco
avrebbe iniziato a vivere.

“Come diavolo ci ¢ riuscita? Pochi minuti fa era sbagliato”,
penso. “Non voglio illuderla, non ce la faremo”.

«Devi migliorare, ma hai un grande talento», commento. «Ora
pero sei stanca, anzi, lo siamo entrambe. Andiamo a dormire».

Non arrivo un altro complimento. Maggie si avvicino alla pic-
cola finestra dello stanzone principale della casa, lo stesso nel quale
le due avevano passato quel pomeriggio. Poso le sue dita sulle barre
di legno che incrociavano il sottile strato di vetro, osservo il cielo
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spostando gli occhi verso le stelle, poi si stacco e tiro via la tendina
bianca che, come ogni sera, filtrava quella poca luce naturale rima-
sta tra le lande ghiacciate a nord del lago Winnebago e che si me-
scolava a quella della lampada a olio posta sul tavolo accanto a essa,
con un gesto che significava la chiusura ufficiale della giornata in
casa Chambers.

«Ma, mamma...» singhiozzo Susan.

«Ssh... non discutere», interruppe la madre, pizzicando il naso
di sua figlia con I'indice e il pollice della mano destra e poi chiu-
dendolo con delicatezza in un pugno. «Illavoro ormai ¢ perso, mis-
sione fallita. Ce ne mancavano davvero pochi, peccato.

«Ma cosi non ci pagheranno e noi non mangeremo € poi...»

«A letto! Dovevi esser gia sotto le coperte. Su, da bravay insi-
stette con tono deciso Maggie, strozzando la sua commozione in
ogni parola.

Senza proferire risposta alcuna, la piccola si diresse verso la sua
stanza, apri la pesante porta, ruvida e povera come non lo erano le
splendide creazioni che prendevano vita nella stessa casa. Vi entro,
tiro il chiavistello e la chiuse, provocando un grosso cigolio. Si 1i-
fugio, poi, nella rabbia e nel suo letto.

Non P'aveva meritato, per 'impegno e la dedizione, ma sua ma-
dre doveva proteggerla. I suoi nove anni erano curiosi, impazienti
e anche fragili e il giorno dopo c’era la scuola, nella piazza del paese,
con gli amici di sempre, quelli benestanti che la notte dormivano.
“E proprio brava, come lo era suo padre fino a quando ha potuto”,
penso Maggie. “La sua volonta ¢ encomiabile, vuole dare un aiuto
prezioso alla famiglia, ma temo che purtroppo non bastera”.

L’indomani mattina, Maggie ritorno nello stanzone. Si avvicino
alla stessa finestra e ritiro la tendina, facendo il movimento contra-
rio a quel che fece la sera precedente. La luce del giorno, che nei
suoi raggi, grazie al vento, trasportava ogni fragranza delle prime
ore incontrata nella vegetazione nordamericana del Wisconsin,
inondo 'ambiente e illumino ogni oggetto presente sul tavolo, pre-
gno di fatica veicolata dalle mani che I'avevano lavorato. Niente,
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pero, era come lei lo ricordava, o almeno come ricordava di averlo
lasciato. Le sgorbie, il coltellino e gli scalpelli erano al loro posto,
appoggiati ai ganci porta utensili sulla parete in legno di fronte al
tavolo, non su di esso dove giacevano poche ore prima. Al contra-
rio, c’erano la spugna e la cera d’api, che le due intagliatrici quella
volta non avevano usato, ma del cavallino a cui Susan stava lavo-
rando neanche 'ombra.

A Maggie venne subito un sospetto.

Sivolto e ando in cerca del baule nel quale erano stati sistemati
1 cavalli di legno terminati, novantatre su cento. Per gli altri sette,
pazienza. Avrebbero cercato di convincere i Clark a farsi pagare
almeno per la parte di lavoro ultimata, anche se gli accordi erano
diversi: “cento cavalli, non uno di meno, da esporre nel nostro ma-
neggio. Pagheremo solo a queste condizioni”.

I Clark erano una famiglia di possidenti, centinaia di acri di terra
adibiti a coltivazioni di mais e patate e in pit centocinquanta cavalli,
tra cui American Saddlebred, cavalli arabi, Morgan Horse e nume-
rosi tentativi di incrocio. Non erano diventati ricchi a caso, Pessere
scaltri era il loro forte.

Il baule di frassino era sempre li, chiuso con il coperchio incer-
nierato e le fibbie di cuoio bloccate all’ultimo buco. Fin qui Maggie
non noto nulla di strano, ma le basto sganciare le fibbie e aprire,
per capire che non si era sbagliata. Fino all’ultima volta che lo aveva
visto aperto, i cavalli erano disposti in maniera ordinata, a cinque
strati da venti ognuno, intervallati da un divisorio sottile di legno.
Nell’ultimo strato ne mancavano sette, ma non questa volta.

I suoi occhi neti balzarono dalle orbite:

«Santa verginel» esclamo incredula, richiudendo con uno scatto
tremante il baule. Prese una breve pausa e lo riapri: «Che meravi-
glial I cavalli ci sono tutti, non riesco a credercil»

Sapeva che era stata Susan, non poteva che essere cosi.

Il lavoro di un giorno intero era stato fatto in una notte da una
bambina di nove anni, dalle sue mani, dalla sua voglia di mettersi
in gioco. La lavorazione di un pezzo di legno, con tutte le sue fasi
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come la sgrossatura, I'intaglio e la scultura, non poteva richiedere
solo poche ore, tra l'altro per sette volte. Sua figlia era stata a dir
poco superlativa, la sua bravura era andata oltre ogni immagina-
zione. Ma come aveva fatto Susan a non fare rumore, a usare gli
attrezzi senza svegliare i suoi genitori?

«Ho cercato di fare piano, mamma» disse la piccola entrando
nella stanza con gli occhi gonfi di sonno.

«Cosa, Susy? Comer»

«Forse ti starai chiedendo come abbia potuto fare tutto senza
che voi ve ne accorgeste» riprese.

«Come fai a saperlo? Era proprio quello che mi stavo doman-
dandol»

«Te lo si legge in faccial» rispose sorridendo Susan. «Avremo i
nostti soldi, orar».

«Si, certo che sily.

Il nuovo giorno inizio con un abbraccio.

Maggie aveva appena trovato il socio perfetto per lattivita di
famiglia.

e) 6) 6) 0) o) o)
O Did Ol Ol Ciied O

Susan non ando a scuola quel giorno, malgrado lei volesse.

Sua madre le concesse la grazia di rimanere a casa e riposarsi.
Tutta la notte passata a dare una forma, poi una vita, a dei piccoli
pezzi di legno era una giustificazione piu che sufficiente e lo sa-
rebbe stata anche per la giovane maestra Abigail Adams, che la pic-
cola adorava. Era 'unica che aveva capito la difficile situazione di
famiglia ed era a conoscenza dell’aiuto che lei dava, anche di notte,
per tirare avanti il carro che permetteva loro di vivere. Da quando
suo padre aveva perso I'uso della mano destra per colpa di un sa-
racco sfuggito durante la lavorazione di uno scrittoio, i guadagni
erano precipitati. Era lui che prima portava avanti quello stesso
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carro: ora invece ne curava la manutenzione. Piccoli lavori riusciva
ancora a farli, laddove non fosse servita la mano principale, recante
una sempre viva ferita che gli procurava dolore e infezioni conti-
nue. Inoltre, cercava di attirare clienti portando in giro piccoli ma-
nufatti e pubblicizzando la loro attivita, parlando con amici e chie-
dendo se qualcuno fosse interessato a oggetti su richiesta o lavori
di restauro.

LLa maestra Abigail voleva cosi bene a Susan che spesso si recava
a casa sua e chiacchierava con lei tra le quattro pareti di quel mondo
magico e ovattato della sua stanza, dove la bambina trovava ogni
volta il miglior rifugio e il posto adatto per poter sognare e vivere
le emozioni che I'eta le suggeriva. Andare a trovare i propri alunni
in casa non era una pratica inusuale per gli insegnanti, specie nelle
cittadine in via di sviluppo come Appleton, con le famiglie che si
stabilivano per lavoro e spingevano i loro figli a frequentare le le-
zioni scolastiche, comunque obbligatorie. Era un modo per entrare
in contatto e stabilire un rapporto piu confidenziale, contrario alla
tendenza di quegli anni che voleva rendere i fanciulli obbedienti e
poco indipendenti nell’elaborazione dei pensieri, per essere sotto-
messi al potere dello stato. Abigail la aiutava, le leggeva alcuni dei
suoi libri disposti con ordine in libreria, fiabe e molto altro. Vedeva
in lei un enorme potenziale, che pero era offuscato da tante diffi-
colta. Durante le lezioni di canto Susan dava il meglio di sé, mani-
festando una particolare predilezione per esso e per la musica. A
casa non possedeva strumenti musicali e qualche volta le era capi-
tato di cantare, ma solo in chiesa. Proptio per questo, Abigail cerco
di stuzzicare il piu possibile la sua curiosita, proponendole lo studio
teorico dei vari strumenti come la chitarra, il pianoforte, il flauto e
l'organo. Non potendo chiederle di esercitarsi, le spiegava il loro
funzionamento, i vari meccanismi, 1 suoni, il posizionamento delle
dita. Susan ascoltava ogni volta incantata ma vogliosa di provare a
suonare qualcuno di essi, pregandola di trovare una soluzione per
farlo.
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Ma Abigail non le aveva ancora detto una cosa: che era anche
una bravissima pianista e che a casa sua possedeva uno splendido
pianoforte che non suonava quasi mai. Non aveva mai avuto il co-
raggio di invitare Susan perché non era affatto tranquilla. I litigi con
suo marito erano frequenti ed erano di piu le volte in cui lui tornava
a casa ubriaco rispetto a quelle in cui rientrava con un altro debito
accumulato. Non voleva che la piccola si accorgesse di quel falli-
mento, riportandone turbamento.

La scuola, invece, era un ambiente in cui la bambina non si tro-
vava a suo agio. Il rendimento era piu che buono, ma il comporta-
mento no. Il suo carattere ribelle prevaleva sempre sugli altri e nes-
suno poteva metterle i piedi in testa o approfittare della sua bassa
statura o del suo corpo gracile. Era un folletto dal cuore d’oro in
casa, ma pestifero fuori. Una volta si becco una sospensione, con
buona pace di Maggie e di suo marito James, per aver mollato un
ceffone al compagno di classe William McGregor dopo che questi
le aveva dato della poveraccia per via della gonna un po’ sdrucita.
Dopo quell’episodio, Susan e William diventarono veri amici. Lui
non si permise piu di offenderla, perché non voleva prendetle,
mentre lei non lo sfioro piu perché tanto gli aveva fatto capire chi
comandava, ma a parte questo 'uno divenne il punto di riferimento
dell’altra.

Tra le bambine, invece, c’era Rose Houston, originaria del Kan-
sas. Pochi erano gli amici nati ad Appleton o comunque in Wiscon-
sin e anche William, addirittura, era di origine inglese, di Londra.
Rose era una bambina piu timida di Susan ma un po’ spocchiosa:
la sua famiglia era proprietaria di diverse case in citta e di un albergo
che pero, a detta di Susan, puzzava di birra. Non si sapeva perché
le due andassero molto d’accordo, ma Rose sembrava essere la ver-
sione femminile di William. Forse alla piccola Chambers piacevano
¢gli amici ruvidi e scontrosi, tant’e che 1 tre facevano spesso gruppo
e tornavano insieme a casa da scuola. Non avevano poi molte di-
strazioni, la loro era una tranquilla citta fiorente di circa quindici-
mila abitanti, enormi praterie che facevano da cornice al centro
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abitato e cavalli a volonta, pochi allo stato brado. Il passaggio di
secolo, si sperava, corrispondeva al progresso economico e demo-
grafico e ogni famiglia, nella sua quotidianita, cercava di emergere
tra mille problemi, tranne quelle ricche e sia i McGregor che gli
Houston lo erano. Questo, pero, a Susan non importava affatto.
Lei sapeva bene che uno dei motivi che la spingevano ad avvicinarsi
ad amici appartenenti ad altre classi sociali, era proprio il mettersi
in gioco e provare a emergere. I’unica volta in cui Rose tento di
far capire alla sua amica che i Chambers non potevano cavarsela
con i soli ceppi di legno per tutta la vita, Susan le tiro la cartella
addosso, avvertendola che se fosse successo un’altra volta avrebbe
usato la stessa mano usata contro William.

«Che cosa hai fatto?» chiese alzando la voce Maggie quando
quella volta seppe della cartella. «LLo sai che gli Houston sono nostti
importanti potenziali clienti? Con tutto quello che possiedono po-
trebbero esporre qualche nostro lavoro prima o poi e nel loro al-
bergo sono presenti dei meravigliosi mobili decoratil»

Da quando Susan aveva iniziato a collaborare con assiduita -
soprattutto con sua madre - per la riuscita della piccola azienda fa-
miliare, ci faceva piu attenzione.

Durante la settimana, la domenica era la sola giornata nella quale
al ragazzi era concessa un’uscita, dopo la messa nella chiesa di
Santa Maria, per un’ora. Qui gli occhi di Susan non si soffermavano
su padre George ma sul pianoforte, utilizzato sempre prima o dopo
le celebrazioni liturgiche, mai durante e piu nascosto rispetto allo
strumento maestro, quell’organo a canne, immenso e vicino al
coro, del quale Susan avrebbe tanto voluto un giorno far parte, ma
I’eta non glielo permetteva ancora. Cercava di sedersi sempre il pia
vicino possibile all’organista e di guardare le sue mani per capire la
loro posizione a ogni accordo, cosi come le aveva detto la maestra
Abigail. Non avendoci mai provato, pero, poteva solo immaginare
a quale nota corrispondesse ogni tasto, a cosa servisse il movi-
mento del piede sul pedale e soprattutto come diavolo si faceva ad
andare a tempo con il coro, o se fosse il coro ad andare a tempo
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con chi suonava. Non si perse piu una messa anche per questo
motivo. Poi tornava a casa e sapeva che il suo destino era su quel
banco da lavoro, dove passava ormai le ore con sua madre. Quando
provava a immaginare il futuro, erano due i fuochi sui quali si con-
centrava: il lavoro da intagliatrice del legno e la musica. Il primo
era gia li, avviato da anni. I secondo era solo un sogno, perché le
sue orecchie e la mente assaporavano e interiorizzavano ogni nota
musicale, ma le sue mani non avrebbero saputo come ritramutarla
nella stessa forma. Aveva scoperto ormai che il dolce suono delle
corde di un pianoforte, rispetto a quello pit maestoso dello stesso
organo, era qualcosa di piu della semplice percussione su di esse di
un martelletto. C’era in quello strumento qualcosa che la stregava.

Al suoi genitori non aveva detto nulla di cio che sentiva quando
entrava in chiesa. Un vortice la risucchiava in quell’angolo magico
e davanti ai suoi occhi volava un pentagramma fatto di note inde-
cifrabili che via via riempivano la piccola volta, fino a spegnersi e
dissolversi sul pianista e sui coristi. Il cuore batteva forte e lei non
riusciva a capire cosa le provocasse tale tumulto.

Quando lavorava il legno era sciolta, concentrata, impaziente di
terminare 'opera. E farlo le piaceva da morire. Ma con la musica
era diverso, sentiva un trasporto mai avvertito prima e voleva se-
guirlo fino in fondo. Dopo aver smesso di fantasticare, pero, la
realta le sbatteva in faccia: suonare sarebbe stato impossibile, per-
ché non c’erano strumenti, non c’era il tempo, non c’erano soldi.
E forse le lezioni della maestra Abigail sarebbero rimaste solo teo-
riche.
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