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“Ogni bambino che nasce è in qualche misura un genio, così come un genio 
resta in qualche modo un bambino.”                           

Arthur Schopenhauer 

 

 

 

 

 

Nicola Mazzacane nasce a Bari il 16 gennaio 1979. Ama la scrittura 
fin da ragazzo e “La regina della musica” è il suo secondo romanzo, 
il primo con De Tomi Editore. Coltiva da tempo la passione per la 
musica e questa pubblicazione ne è la chiara dimostrazione. 

 

 

Questo non è un libro di musica e non vuole insegnare a suonare 
il pianoforte, chi lo scrive è un semplice appassionato. Vi sono de-
scritte, inoltre, a grandi linee, tecniche di lavorazione del legno che 
non vogliono in nessun modo sostituire il lavoro o i consigli di un 
ebanista esperto. Sono presenti, all’inizio di ogni capitolo e in al-
cuni punti del testo, QR Code con link al sito www.youtube.com 
relativi alle opere musicali inserite nel romanzo. L’utilizzo di tali 
QR Code è da intendersi come semplice aiuto per una lettura più 
immersiva e coinvolgente. I diritti dei video ai quali fanno riferi-
mento restano di proprietà degli utenti originali che li hanno postati 
o di chi ha eseguito le opere, nonché di chi le ha composte.  

http://www.youtube.com/


 

  



 

A mia moglie,  
 ai miei figli 

e a tutti coloro  
che amano l’arte  

in tutte le sue forme. 
 
 
 
 

 

 

“Dove le parole finiscono, inizia la musica.” 

Heinrich Heine  
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PROLOGO 
 

Musica.  
Dal greco “mousikè”, arte delle Muse, arte perfetta. L’arte di creare suoni 
diversi tra loro, organizzati e carichi di significato fino a formare una melo-

dia, un’armonia, un ritmo. 
 

* * * 
 
Theater Carré, Amsterdam. 
1° giugno 1961 
 

«Prego signora, le abbiamo riservato un posto speciale» inter-
venne una delle maschere, allargando e cingendo il braccio con de-
licatezza attorno alla sua vita. 

Lei, con la blusa zaffiro a piccoli pallini bianchi, semitrasparente 
sulle maniche e poco pieghettata sul petto, elegante e raffinata 
come sempre, si fece avanti lasciando dietro sé almeno cinque 
anime che invocavano il suo nome, ma non senza averle salutate 
con un breve cenno. Quella piccola scollatura dava luce alla pelle 
ruvida, ma piena di saggezza e vita vissuta, che faceva da letto a 
una collana di minuscole perline che accerchiavano largo il collo 
rosa e senza solcature: una pelle che svelava una tempra invidiabile 
a poche dita dal centro delle sue emozioni, quel cuore fragile ma 
fatto di melodie, di note e sentimento. Un bellissimo e semplice 
bracciale di piccoli anellini dorati le stringeva appena il polso, im-
preziosendo la sua immagine e donandole armoniosità. 

In sottofondo, le note di Arabesque n.1 di Claude Debussy ac-
compagnarono gli spettatori, deliziati da quell’insolita calma che si 
diffuse nell’aria. 
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Lei non aveva ancora aperto bocca, neanche per fumare la sua 
solita e leggera Mercedes King, come faceva prima di ogni evento. 
Quell’odore persistente e aromatico le avrebbe fatto solo che pia-
cere, ma l’aveva lasciata nella borsa bianca di pelle che portava sem-
pre con sé da quando gliel’aveva regalata suo marito, tranne quella 
volta. Prese posto, guardando fisso in un’unica direzione: quel 
palco splendido dal quale poco dopo le avrebbero reso omaggio e 
che era distante solo qualche metro. A separarli, una leggera coltre 
di fumo, odore forte di tabacco e alcune maestranze che si scam-
biavano vaghe parole e opinioni. Sebbene non fosse la prima volta, 
rimanere impassibile di fronte all’emozione era difficile. La pol-
trona era comoda, tappezzata di pelle morbida e rossa, liscia, gonfia 
come tutte le altre: il colpo d’occhio del teatro pieno lasciava senza 
respiro.  

Tutti la conoscevano come una donna affermata, vincente e de-
cisa. Lei, però, non avrebbe dovuto far trasparire nulla di più che 
un nascosto compiacimento. 

«Per noi è un’icona!» gridò una voce femminile tra il pubblico.  
«È il nostro orgoglio!» continuò.  
«Rappresenta la riscossa del mondo delle donne nella società e 

nel lavoro!» ma lei non si scompose. Sapeva che ciò che aveva rag-
giunto era stato il frutto di tanto lavoro negli anni, di studio, pas-
sione e sacrificio. Ogni singolo granello di successo era legato in 
modo indissolubile alla sua caparbietà e alla voglia di arrivare. No-
nostante molti la invidiassero, non portava - né mai l’aveva fatto - 
rancore per nessuno; pur apparendo forte e dura a chi non la co-
nosceva davvero.  

Da Debussy si passò all’ Andante spianato di Chopin, tratto dall’ 
op.22 dello stesso autore, che comprendeva anche la Grande Polacca 
Brillante. 
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Non restava, quindi, che attendere l’inizio della serata. Scru-
tando di fila in fila tra la gente seduta e incuriosita, i suoi occhi si 
imbatterono in vivaci e allegri gruppi familiari, con bimbi festanti 
che tamburellavano con le dita, fingendo di suonare, sulla schiena 
delle poltrone poste dinanzi a loro.  

Ancora voci nella folla, voci indistinte, piacevole confusione. 
Poi, in mezzo a quel dolce brulichio indefinito, ne giunse una 

più vicina all’orecchio, calma e gentile. Era quella di un uomo, che 
l’aveva seguita fin dalla sua entrata in platea, facendosi spazio tra 
braccia impazienti: 

«Mi scusi, madame. Permette?» domandò, appoggiando la mano 
a quella di lei. 

«Prego…» 
L’uomo avvicinò le labbra al dorso e continuò: 
«Posso assistere allo spettacolo qui, accanto a lei?» 
«Se le fa piacere…» rispose la signora, con una freddezza al-

quanto finta e misurata. 
Lui rimase impassibile, ma onorato di sederle accanto. 
Lei, invece, emozionata come da tanto non le capitava.  
Era bastato poco. Un gesto fine e signorile, ma guai a dimo-

strarlo. 
Silenzio in sala. 
Su il sipario.  
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1. 
 

Danza della fata confetto. 
 Tratta dal balletto “Lo schiaccianoci” di Pyotr Tchaikovsky, ne è una delle 
melodie più famose. Lo strumento protagonista è la celesta, una sorta di pic-

colo pianoforte dal suono simile allo xilofono.  
Tema d’argento e zucchero. 

 

 
 

L’atmosfera tipicamente notturna del brano, con le sue note tinte di infantile 
ingenuità, ci accompagna per mano in una lontana sera autunnale. 

 
* * * 

 
Appleton, Wisconsin, USA, 1899 
 

«Vai a letto cara, è tardi». 
«Sì mamma, ho quasi finito». 
E invece Susan non aveva finito per niente.  
Le sue mani avevano continuato per ore a levigare, incidere, 

smussare e a consumare quel piccolo pezzo indomabile di abete, 
quasi esso volesse dirle che tanto non le avrebbe potuto mostrare 
nient’altro che un’anima vuota e irriconoscibile proprio come 
quello che era all’inizio, un quadrato di legno grezzo tagliato con 
estrema generosità. 

«Voglio finirlo entro domani, mamma». 
Maggie la guardò con occhi umidi. Li chiuse, poi aspettò.  
Era sua figlia, la sua bambina.  
E non poteva essere migliore di così.  
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Tuttavia, la notte si avvicinava e né lei né la sua piccola potevano 
ancora avere le forze per quel lavoro proibitivo che avevano accet-
tato: realizzare cento cavalli in miniatura ben rifiniti e lucidi, entro 
il giorno dopo. Di giorni ne erano passati sei e loro li avevano pro-
messi ai Clark in una settimana. Il tempo scarseggiava, le energie 
anche. 

«Non ti è venuto bene, Susy. Vedi, qui dovevi essere più precisa. 
La zampa di un cavallo non è così lunga, dovevi accorciarla prima» 
sussurrò lei, per non svegliare suo marito, immerso nel sonno nella 
piccola stanza da letto lì a fianco.  

«Non fa niente tesoro, ce l’hai messa tutta, vero?» continuò. 
La piccola artista che Maggie aveva di fronte non credeva di 

aver sbagliato. Era brava, ma anche testarda.  
«No, mamma, la zampa va bene, deve essere dritta, vedi?» ri-

spose indicando la postura del suo cavallo mentre continuava a in-
tagliare. In realtà sua madre aveva ragione, anche se il cavallo pri-
mitivo di Susan non stava venendo poi così male. 

«Ricorda che qualunque sia il tuo soggetto, non deve mai sem-
brare troppo statico» replicò la donna prendendo in mano il mo-
dellino. Lo girò una volta, poi due. Subito dopo, la colpì un fulmine 
di meraviglia. Ora le sembrava bellissimo, ancora allo stato iniziale 
ma quasi perfetto nelle dimensioni, come se in un attimo un angelo 
avesse modificato quell’apparente errore. E non solo. Lo stesso an-
gelo aveva trasformato in poco tempo un pezzo di legno che non 
ne voleva sapere di prendere forma in un oggetto che di lì a poco 
avrebbe iniziato a vivere. 

“Come diavolo ci è riuscita? Pochi minuti fa era sbagliato”, 
pensò. “Non voglio illuderla, non ce la faremo”. 

«Devi migliorare, ma hai un grande talento», commentò. «Ora 
però sei stanca, anzi, lo siamo entrambe. Andiamo a dormire». 

Non arrivò un altro complimento. Maggie si avvicinò alla pic-
cola finestra dello stanzone principale della casa, lo stesso nel quale 
le due avevano passato quel pomeriggio. Posò le sue dita sulle barre 
di legno che incrociavano il sottile strato di vetro, osservò il cielo 
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spostando gli occhi verso le stelle, poi si staccò e tirò via la tendina 
bianca che, come ogni sera, filtrava quella poca luce naturale rima-
sta tra le lande ghiacciate a nord del lago Winnebago e che si me-
scolava a quella della lampada a olio posta sul tavolo accanto a essa, 
con un gesto che significava la chiusura ufficiale della giornata in 
casa Chambers. 

«Ma, mamma…» singhiozzò Susan. 
«Ssh… non discutere», interruppe la madre, pizzicando il naso 

di sua figlia con l’indice e il pollice della mano destra e poi chiu-
dendolo con delicatezza in un pugno. «Il lavoro ormai è perso, mis-
sione fallita. Ce ne mancavano davvero pochi, peccato». 

«Ma così non ci pagheranno e noi non mangeremo e poi…» 
«A letto! Dovevi esser già sotto le coperte. Su, da brava» insi-

stette con tono deciso Maggie, strozzando la sua commozione in 
ogni parola. 

Senza proferire risposta alcuna, la piccola si diresse verso la sua 
stanza, aprì la pesante porta, ruvida e povera come non lo erano le 
splendide creazioni che prendevano vita nella stessa casa. Vi entrò, 
tirò il chiavistello e la chiuse, provocando un grosso cigolio. Si ri-
fugiò, poi, nella rabbia e nel suo letto. 

Non l’aveva meritato, per l’impegno e la dedizione, ma sua ma-
dre doveva proteggerla. I suoi nove anni erano curiosi, impazienti 
e anche fragili e il giorno dopo c’era la scuola, nella piazza del paese, 
con gli amici di sempre, quelli benestanti che la notte dormivano. 
“È proprio brava, come lo era suo padre fino a quando ha potuto”, 
pensò Maggie. “La sua volontà è encomiabile, vuole dare un aiuto 
prezioso alla famiglia, ma temo che purtroppo non basterà”. 

L’indomani mattina, Maggie ritornò nello stanzone. Si avvicinò 
alla stessa finestra e ritirò la tendina, facendo il movimento contra-
rio a quel che fece la sera precedente. La luce del giorno, che nei 
suoi raggi, grazie al vento, trasportava ogni fragranza delle prime 
ore incontrata nella vegetazione nordamericana del Wisconsin, 
inondò l’ambiente e illuminò ogni oggetto presente sul tavolo, pre-
gno di fatica veicolata dalle mani che l’avevano lavorato. Niente, 
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però, era come lei lo ricordava, o almeno come ricordava di averlo 
lasciato. Le sgorbie, il coltellino e gli scalpelli erano al loro posto, 
appoggiati ai ganci porta utensili sulla parete in legno di fronte al 
tavolo, non su di esso dove giacevano poche ore prima. Al contra-
rio, c’erano la spugna e la cera d’api, che le due intagliatrici quella 
volta non avevano usato, ma del cavallino a cui Susan stava lavo-
rando neanche l’ombra.  

A Maggie venne subito un sospetto. 
Si voltò e andò in cerca del baule nel quale erano stati sistemati 

i cavalli di legno terminati, novantatre su cento. Per gli altri sette, 
pazienza. Avrebbero cercato di convincere i Clark a farsi pagare 
almeno per la parte di lavoro ultimata, anche se gli accordi erano 
diversi: “cento cavalli, non uno di meno, da esporre nel nostro ma-
neggio. Pagheremo solo a queste condizioni”.  

I Clark erano una famiglia di possidenti, centinaia di acri di terra 
adibiti a coltivazioni di mais e patate e in più centocinquanta cavalli, 
tra cui American Saddlebred, cavalli arabi, Morgan Horse e nume-
rosi tentativi di incrocio. Non erano diventati ricchi a caso, l’essere 
scaltri era il loro forte. 

Il baule di frassino era sempre lì, chiuso con il coperchio incer-
nierato e le fibbie di cuoio bloccate all’ultimo buco. Fin qui Maggie 
non notò nulla di strano, ma le bastò sganciare le fibbie e aprire, 
per capire che non si era sbagliata. Fino all’ultima volta che lo aveva 
visto aperto, i cavalli erano disposti in maniera ordinata, a cinque 
strati da venti ognuno, intervallati da un divisorio sottile di legno. 
Nell’ultimo strato ne mancavano sette, ma non questa volta.  

I suoi occhi neri balzarono dalle orbite: 
«Santa vergine!» esclamò incredula, richiudendo con uno scatto 

tremante il baule. Prese una breve pausa e lo riaprì: «Che meravi-
glia! I cavalli ci sono tutti, non riesco a crederci!» 

Sapeva che era stata Susan, non poteva che essere così. 
Il lavoro di un giorno intero era stato fatto in una notte da una 

bambina di nove anni, dalle sue mani, dalla sua voglia di mettersi 
in gioco. La lavorazione di un pezzo di legno, con tutte le sue fasi 
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come la sgrossatura, l’intaglio e la scultura, non poteva richiedere 
solo poche ore, tra l’altro per sette volte. Sua figlia era stata a dir 
poco superlativa, la sua bravura era andata oltre ogni immagina-
zione. Ma come aveva fatto Susan a non fare rumore, a usare gli 
attrezzi senza svegliare i suoi genitori? 

«Ho cercato di fare piano, mamma» disse la piccola entrando 
nella stanza con gli occhi gonfi di sonno. 

«Cosa, Susy? Come?» 
«Forse ti starai chiedendo come abbia potuto fare tutto senza 

che voi ve ne accorgeste» riprese. 
«Come fai a saperlo? Era proprio quello che mi stavo doman-

dando!» 
«Te lo si legge in faccia!» rispose sorridendo Susan. «Avremo i 

nostri soldi, ora?». 
«Sì, certo che sì!». 
Il nuovo giorno iniziò con un abbraccio.  
Maggie aveva appena trovato il socio perfetto per l’attività di 

famiglia. 
 

111111 
 

Susan non andò a scuola quel giorno, malgrado lei volesse.  
Sua madre le concesse la grazia di rimanere a casa e riposarsi. 

Tutta la notte passata a dare una forma, poi una vita, a dei piccoli 
pezzi di legno era una giustificazione più che sufficiente e lo sa-
rebbe stata anche per la giovane maestra Abigail Adams, che la pic-
cola adorava. Era l’unica che aveva capito la difficile situazione di 
famiglia ed era a conoscenza dell’aiuto che lei dava, anche di notte, 
per tirare avanti il carro che permetteva loro di vivere. Da quando 
suo padre aveva perso l’uso della mano destra per colpa di un sa-
racco sfuggito durante la lavorazione di uno scrittoio, i guadagni 
erano precipitati. Era lui che prima portava avanti quello stesso 
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carro: ora invece ne curava la manutenzione. Piccoli lavori riusciva 
ancora a farli, laddove non fosse servita la mano principale, recante 
una sempre viva ferita che gli procurava dolore e infezioni conti-
nue. Inoltre, cercava di attirare clienti portando in giro piccoli ma-
nufatti e pubblicizzando la loro attività, parlando con amici e chie-
dendo se qualcuno fosse interessato a oggetti su richiesta o lavori 
di restauro. 

La maestra Abigail voleva così bene a Susan che spesso si recava 
a casa sua e chiacchierava con lei tra le quattro pareti di quel mondo 
magico e ovattato della sua stanza, dove la bambina trovava ogni 
volta il miglior rifugio e il posto adatto per poter sognare e vivere 
le emozioni che l’età le suggeriva. Andare a trovare i propri alunni 
in casa non era una pratica inusuale per gli insegnanti, specie nelle 
cittadine in via di sviluppo come Appleton, con le famiglie che si 
stabilivano per lavoro e spingevano i loro figli a frequentare le le-
zioni scolastiche, comunque obbligatorie. Era un modo per entrare 
in contatto e stabilire un rapporto più confidenziale, contrario alla 
tendenza di quegli anni che voleva rendere i fanciulli obbedienti e 
poco indipendenti nell’elaborazione dei pensieri, per essere sotto-
messi al potere dello stato. Abigail la aiutava, le leggeva alcuni dei 
suoi libri disposti con ordine in libreria, fiabe e molto altro. Vedeva 
in lei un enorme potenziale, che però era offuscato da tante diffi-
coltà. Durante le lezioni di canto Susan dava il meglio di sé, mani-
festando una particolare predilezione per esso e per la musica. A 
casa non possedeva strumenti musicali e qualche volta le era capi-
tato di cantare, ma solo in chiesa. Proprio per questo, Abigail cercò 
di stuzzicare il più possibile la sua curiosità, proponendole lo studio 
teorico dei vari strumenti come la chitarra, il pianoforte, il flauto e 
l’organo. Non potendo chiederle di esercitarsi, le spiegava il loro 
funzionamento, i vari meccanismi, i suoni, il posizionamento delle 
dita. Susan ascoltava ogni volta incantata ma vogliosa di provare a 
suonare qualcuno di essi, pregandola di trovare una soluzione per 
farlo. 
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Ma Abigail non le aveva ancora detto una cosa: che era anche 
una bravissima pianista e che a casa sua possedeva uno splendido 
pianoforte che non suonava quasi mai. Non aveva mai avuto il co-
raggio di invitare Susan perché non era affatto tranquilla. I litigi con 
suo marito erano frequenti ed erano di più le volte in cui lui tornava 
a casa ubriaco rispetto a quelle in cui rientrava con un altro debito 
accumulato. Non voleva che la piccola si accorgesse di quel falli-
mento, riportandone turbamento. 

La scuola, invece, era un ambiente in cui la bambina non si tro-
vava a suo agio. Il rendimento era più che buono, ma il comporta-
mento no. Il suo carattere ribelle prevaleva sempre sugli altri e nes-
suno poteva metterle i piedi in testa o approfittare della sua bassa 
statura o del suo corpo gracile. Era un folletto dal cuore d’oro in 
casa, ma pestifero fuori. Una volta si beccò una sospensione, con 
buona pace di Maggie e di suo marito James, per aver mollato un 
ceffone al compagno di classe William McGregor dopo che questi 
le aveva dato della poveraccia per via della gonna un po’ sdrucita. 
Dopo quell’episodio, Susan e William diventarono veri amici. Lui 
non si permise più di offenderla, perché non voleva prenderle, 
mentre lei non lo sfiorò più perché tanto gli aveva fatto capire chi 
comandava, ma a parte questo l’uno divenne il punto di riferimento 
dell’altra. 

Tra le bambine, invece, c’era Rose Houston, originaria del Kan-
sas. Pochi erano gli amici nati ad Appleton o comunque in Wiscon-
sin e anche William, addirittura, era di origine inglese, di Londra. 
Rose era una bambina più timida di Susan ma un po’ spocchiosa: 
la sua famiglia era proprietaria di diverse case in città e di un albergo 
che però, a detta di Susan, puzzava di birra. Non si sapeva perché 
le due andassero molto d’accordo, ma Rose sembrava essere la ver-
sione femminile di William. Forse alla piccola Chambers piacevano 
gli amici ruvidi e scontrosi, tant’è che i tre facevano spesso gruppo 
e tornavano insieme a casa da scuola. Non avevano poi molte di-
strazioni, la loro era una tranquilla città fiorente di circa quindici-
mila abitanti, enormi praterie che facevano da cornice al centro 
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abitato e cavalli a volontà, pochi allo stato brado. Il passaggio di 
secolo, si sperava, corrispondeva al progresso economico e demo-
grafico e ogni famiglia, nella sua quotidianità, cercava di emergere 
tra mille problemi, tranne quelle ricche e sia i McGregor che gli 
Houston lo erano. Questo, però, a Susan non importava affatto. 
Lei sapeva bene che uno dei motivi che la spingevano ad avvicinarsi 
ad amici appartenenti ad altre classi sociali, era proprio il mettersi 
in gioco e provare a emergere. L’unica volta in cui Rose tentò di 
far capire alla sua amica che i Chambers non potevano cavarsela 
con i soli ceppi di legno per tutta la vita, Susan le tirò la cartella 
addosso, avvertendola che se fosse successo un’altra volta avrebbe 
usato la stessa mano usata contro William. 

«Che cosa hai fatto?» chiese alzando la voce Maggie quando 
quella volta seppe della cartella. «Lo sai che gli Houston sono nostri 
importanti potenziali clienti? Con tutto quello che possiedono po-
trebbero esporre qualche nostro lavoro prima o poi e nel loro al-
bergo sono presenti dei meravigliosi mobili decorati!» 

Da quando Susan aveva iniziato a collaborare con assiduità - 
soprattutto con sua madre - per la riuscita della piccola azienda fa-
miliare, ci faceva più attenzione. 

Durante la settimana, la domenica era la sola giornata nella quale 
ai ragazzi era concessa un’uscita, dopo la messa nella chiesa di 
Santa Maria, per un’ora. Qui gli occhi di Susan non si soffermavano 
su padre George ma sul pianoforte, utilizzato sempre prima o dopo 
le celebrazioni liturgiche, mai durante e più nascosto rispetto allo 
strumento maestro, quell’organo a canne, immenso e vicino al 
coro, del quale Susan avrebbe tanto voluto un giorno far parte, ma 
l’età non glielo permetteva ancora. Cercava di sedersi sempre il più 
vicino possibile all’organista e di guardare le sue mani per capire la 
loro posizione a ogni accordo, così come le aveva detto la maestra 
Abigail. Non avendoci mai provato, però, poteva solo immaginare 
a quale nota corrispondesse ogni tasto, a cosa servisse il movi-
mento del piede sul pedale e soprattutto come diavolo si faceva ad 
andare a tempo con il coro, o se fosse il coro ad andare a tempo 
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con chi suonava. Non si perse più una messa anche per questo 
motivo. Poi tornava a casa e sapeva che il suo destino era su quel 
banco da lavoro, dove passava ormai le ore con sua madre. Quando 
provava a immaginare il futuro, erano due i fuochi sui quali si con-
centrava: il lavoro da intagliatrice del legno e la musica. Il primo 
era già lì, avviato da anni. Il secondo era solo un sogno, perché le 
sue orecchie e la mente assaporavano e interiorizzavano ogni nota 
musicale, ma le sue mani non avrebbero saputo come ritramutarla 
nella stessa forma. Aveva scoperto ormai che il dolce suono delle 
corde di un pianoforte, rispetto a quello più maestoso dello stesso 
organo, era qualcosa di più della semplice percussione su di esse di 
un martelletto. C’era in quello strumento qualcosa che la stregava. 

Ai suoi genitori non aveva detto nulla di ciò che sentiva quando 
entrava in chiesa. Un vortice la risucchiava in quell’angolo magico 
e davanti ai suoi occhi volava un pentagramma fatto di note inde-
cifrabili che via via riempivano la piccola volta, fino a spegnersi e 
dissolversi sul pianista e sui coristi. Il cuore batteva forte e lei non 
riusciva a capire cosa le provocasse tale tumulto.  

Quando lavorava il legno era sciolta, concentrata, impaziente di 
terminare l’opera. E farlo le piaceva da morire. Ma con la musica 
era diverso, sentiva un trasporto mai avvertito prima e voleva se-
guirlo fino in fondo. Dopo aver smesso di fantasticare, però, la 
realtà le sbatteva in faccia: suonare sarebbe stato impossibile, per-
ché non c’erano strumenti, non c’era il tempo, non c’erano soldi. 
E forse le lezioni della maestra Abigail sarebbero rimaste solo teo-
riche. 


