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PROLOGO

Complanare Putta, modificata in ‘Puttana’ sul cartello
stradale, iniziava con una doppia curva che si snodava
sotto un cavalcavia a due chilometri a sud di Minopolis,
e terminava al cavalcavia della Frangisto Mare, quattro
chilometri più a sud.

Ogni mattina, con la Renault 4 rossa, Lucio la
percorreva interamente. Sormontato il cavalcavia della
Frangisto Mare, raggiungeva la litoranea poco distante.
Da quelle parti sorgeva l’Agave Hotel, dove lavorava.
Avrebbe potuto arrivarci prendendo la litoranea da
Minopolis, ma rinunciava. Quella strada era cosparsa da
una sfilza di tombini che sporgevano dal manto stradale,
collegati a un tronco di fognatura mai entrato in
funzione.

Ciò che influiva sulla sua decisione, oltre alla
riluttanza a praticare il rodeo, era il disagio che Lucio
provava nel trovarsi sulla strada sotto la quale giacevano
i resti dell’antica via Traiana, che non venivano portati
alla luce e preservati come meritavano.

“Viviamo in un mondo dove prevalgono
l’indifferenza e l’ignoranza” pensava spesso.

Aveva una terza possibilità che sfruttava raramente,
per raggiungere il suo posto di lavoro: servirsi della
statale 16.
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Quella strada era maledettamente pericolosa. In
passato era stata soprannominata “strada della morte”, a
causa dei numerosi incidenti che vi succedevano. Per
tentare di ridurli era stata dotata su ambo i lati di strade
parallele.

Una di queste era la complanare Putta.
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CAPITOLO 1
Presente

«Perdonami Rosalba. Perdonami…»
Valeria fu destata dalle parole di Nicola. Rimase in

silenzio, nell’attesa di ascoltarne altre, per cercare di
conoscere a fondo il giovane che le dormiva accanto e
sognava.

Guardò l’orologio incastonato nel bracciale d’oro che
aveva al polso: Erano le sette. Nuda come lui sotto il
lenzuolo, in un letto matrimoniale senza spalliere, si
sentiva soddisfatta per la notte d’amore trascorsa. La
luce del sole entrava dalla finestra nella stanza, filtrando
dai rami degli alberi, in una giornata che si
preannunciava calda.

Non seguirono altre parole se non derivate dal
ricordo di una vicenda d’amore finita, immaginò.

Nicola non le aveva parlato di Rosalba, durante la
cena che avevano consumato la sera precedente. Voleva
scoprire se fosse la causa dello sguardo triste che
indugiava sui suoi occhi neri che l’avevano conquistata.
Aveva ammirato anche i lunghi capelli neri e i modi
impacciati e gentili. Sperava che le restasse di lui un
buon ricordo. Che il posto al sud Italia dove si trovava la
risarcisse, dopo la recente delusione che aveva ricevuto.
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Andati a letto dopo cena, Nicola non aveva preso
subito l’iniziativa. Solo a notte fonda era passato
all’azione, quasi all’alba. Prima di prenderla con
determinazione, le mani avevano accarezzato a lungo il
suo corpo, esplorandolo delicatamente. Mani tremanti,
ma esperte. Per un momento, lei aveva temuto volesse
ucciderla.

L’aveva conosciuto due settimane prima, a metà
agosto, alla reception dell’Agave Hotel, un tranquillo
albergo che sorgeva sul mare, mentre gli porgeva il
documento d’identità e riceveva in cambio la chiave
della camera.

Era ospite di Anacleto, proprietario dell’albergo,
incontrato a Milano durante l'inverno, nell’agenzia di
viaggi che dirigeva. Un uomo della sua stessa età,
quarant’anni, salito al Nord in cerca di tour operator
con cui avviare collaborazioni commerciali. Era stata
colpita dal suo sorriso facile, la corta barba incolta e i
capelli scarmigliati. Trasudava ottimismo, cosa di cui lei
aveva bisogno. C’era andata a letto, per obliare la penosa
situazione familiare che la stava distruggendo.

Anacleto s’era trattenuto una settimana a Milano. Con
il suo aiuto, aveva stipulato vantaggiosi contratti. Lei
non aveva immaginato che fosse servita unicamente a
questo. L’aveva scoperto arrivata in albergo, quando
Anacleto le aveva presentato la moglie e le sue due
bambine. Ignorava che fosse sposato.

Per la prima volta da quando il suo matrimonio era
naufragato, era scivolata in una storia di sesso, sperando
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che fosse qualcosa di più. Rimase dov’era, a godersi la
vacanza, invece di fuggire, come il primo impulso le
aveva suggerito di comportarsi.

La vacanza se l’era goduta, per quanto era stato
possibile, anche per merito di Nicola. Ogni sera, seduta
nella hall dell’albergo, durante l'attesa dell’ora di cena,
l’aveva osservato lavorare alla reception, poco distante.
Inconsapevolmente, si era distratta dai suoi problemi. I
giorni li trascorreva in spiaggia, a cuocere al sole,
nuotare e respingere avance di cercatori di avventure.

Era una bella donna, dai capelli biondi ondulati di
media lunghezza e gli occhi celesti, che non passava
inosservata. Nicola non la degnava di uno sguardo. Alla
fine del soggiorno, quasi indispettita, si avvicinò alla
reception per attaccare il solito discorso sul tempo che
interessa ai turisti. Voleva scoprire se la sua impassibilità
fosse autentica o nascondesse altro. Dopo alcune
domande e risposte convenzionali, lui cambiò registro.

«Non sei stufa del mare? Vieni in campagna con me,
stasera. Ti mostrerò un bellissimo panorama».

Valeria comprese di essere caduta in trappola, tessuta
sapientemente, e volle dimostrare di sapersi liberare.

«Una donna non è mai stufa del mare».
Il giovane abbassò lo sguardo, dando l’impressione di

battere in ritirata. Lei lo incoraggiò.
«Ne è sempre innamorata, anche quando è lontana».
Nicola le rimise gli occhi addosso, sicuro che l’invito

fosse stato accettato.
«Ne hai per molto?» seguì la conferma.
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Non c’erano problemi. Valeria raggiunse la sua
camera e si cambiò. Prima di uscire, spense il cellulare e
lo lasciò dentro. Sperava che la serata si rivelasse
piacevole, evitando che la solita telefonata la rovinasse.
Quando ricomparve nella hall, Nicola l’attendeva. In
mano reggeva due caschi per andare in moto e gliene
porse uno. Alla reception, le presentò l’uomo che gli
aveva fatto il favore di sostituirlo. Aveva un viso quasi
adolescenziale, nonostante i suoi cinquant’anni.

«Lucio. Non so cosa farei senza di lui».
Valeria l’aveva notato aggirarsi in albergo. Era l’unica

persona del posto a non essere abbronzata: il suo viso
era bianco come quello di un cadavere. Non si
trattennero a lungo. Davanti all’albergo, inforcarono una
Honda 500 rossa e partirono.

Raggiunta l’imboccatura della Frangisto Mare,
svoltarono a sinistra. A tutto gas, attraversarono il
cavalcavia che sovrastava la statale 16 e rombarono
lungo la strada che portava alle colline.

Il panorama era notevole. Nicola lo indicò a Valeria a
metà delle colline. In basso, illuminata della luna, si
stagliava una vallata gremita di ulivi, confinante col mare
su cui, all’orizzonte, brillavano le lampare delle barche
dei pescatori. Non si fermarono e lei si convinse che la
meta della corsa era un’altra.

Continuarono a salire, squarciando un muro d’aria
ora calda ora fredda. I pensieri che visitavano la mente
di Valeria erano instabili come l’aria. Si chiedeva se non
si fosse comportata in modo irresponsabile, nell’aver
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assecondato lo sconosciuto che la conduceva verso una
meta ignota.

In cima alle colline, svoltarono a destra e
proseguirono per una strada delimitata da basse pareti di
pietra a secco, oltre le quali s’intravedevano sporadiche
costruzioni. Corsero dieci minuti sul dorso delle colline,
oltre i dieci impiegati a salirle, finché non si fermarono
davanti a un basso cancello di ferro battuto, alla loro
destra.

Scesi dalla moto, l’aprirono e attraversarono un corto
viale che dava in un piazzale antistante una casa bianca,
circondata di verde, illuminata dall’insegna di un
ristorante che si trovava dirimpetto, dall’altra parte della
strada.

«Siamo arrivati» annunciò Nicola, parcheggiando la
moto sul piazzale.

«Dove?»
«A casa mia».
Entrarono nell’abitazione, accesero la luce e si

trovarono in una stanza dipinta di bianco. C’erano un
tavolo, alcune sedie, un televisore su un mobile di vimini
e il caminetto. La sensazione di freschezza che emanava
era sorprendente.

«Con chi stai?»
«Vivo da solo».
«Come passi il tempo quando non lavori?»
«Leggo e scrivo».
«Cosa scrivi?»
«Di tutto».
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«Che si fa ora?»
«Andiamo a cena».
Si chiamava La Pietra Verde, il ristorante dirimpetto

alla casa, una manciata di trulli. Lo raggiunsero a piedi e
sedettero tra un bel po’ di gente. Presto si avvicinò al
loro tavolo Adelmo, il maître. Aveva una leggera
protuberanza alle spalle, le orecchie a sventola e i capelli
neri lisci pettinati all’indietro. Nicola lo presentò a
Valeria usando il nome di un famoso uomo politico. Il
maître sorrise, per nulla contrariato, e prese
l’ordinazione. Quando si allontanò, Nicola raccontò che
d’inverno mangiava nel locale dove si trovavano. In
estate all’Agave Hotel.

«Conduci una vita ordinata».
«Non è gran che».
In quel momento, nel ristorante comparve Anacleto.

Era in compagnia della moglie e di un vecchio, vestito
interamente di bianco, cappello compreso. Il terzetto
occupò un tavolo non molto distante da Nicola e
Valeria. A loro, intanto, erano state servite le pizze
ordinate.

«Hai visto con chi abbiamo l’onore di cenare?» disse
Nicola.

«Non dirmi che l’avevi previsto?»
«Non tutte le ciambelle riescono col buco».
Valeria si chiese se Nicola fosse a conoscenza della

storia avuta con Anacleto, mentre ne esaminava la
compagnia. Rita, la moglie, bella donna dal corpo
prosperoso, aveva l’espressione altera e lo sguardo vigile.
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Portava i capelli lunghi, sfumati di rosso, sciolti sulle
spalle, e scuoteva frequentemente la testa per cacciarseli
indietro. Ricordò che ogni mattina, avvolta in un pareo
sventolante, usciva dall’albergo seguita dalle figlie e da
due baby-sitter di colore, per raggiungere la spiaggia. Si
bagnava numerose volte prima di mettersi al sole.

«Chi è l’altro?» domandò a Nicola, alludendo
all’uomo anziano, sui settantacinque anni.

«Mitraglia. Un boss».
«Non pensavo che Anacleto frequentasse certa gente,

con la moglie al seguito».
«Mitraglia possiede metà dell’Agave Hotel».
«Credevo che Anacleto fosse unico proprietario».
«Una volta lo era. Non ha smesso di considerarsi

tale».
«Ha avuto problemi?»
«Tempo fa, finì in mano agli usurai e stava per

perdere l’albergo. Mitraglia lo tolse dai pasticci e ne
divenne socio per proteggerlo».

I tre al centro della conversazione bevvero a stomaco
vuoto una bottiglia di prosecco, e la loro lucidità
mentale cominciò a risentirne; solo Mitraglia conservava
un comportamento compassato. Rita aveva gli occhi
lucidi e cercava inutilmente di reprimere il singhiozzo
d’origine nervosa. Anacleto si agitava sulla sedia, come
se una colonia di formiche gli circolasse nei pantaloni.
Improvvisamente, si alzò di scatto e si avvicinò al tavolo
di Valeria e Nicola.

«Che cosa ci fai qui?» chiese al giovane.
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«Non si vede?»
«Come ti sei permesso di portare a cena una cliente

del mio albergo?»
«Non sono fatti che ti riguardano» intervenne

Mitraglia arrivando alle sue spalle. Lo afferrò per un
braccio e lo riportò riluttante al tavolo. Appena vi
giunse, Anacleto si rivolse a Nicola parlando a voce alta.

«Ritieniti licenziato».

Ricordando l’episodio della sera precedente, Valeria
riconsiderò la freddezza che aveva dimostrato Nicola.
Lei s’era agitata parecchio. Non capiva l’improvviso
interesse di Anacleto. L’aveva totalmente ignorata da
quando era arrivata in albergo.

Si guardò intorno. La stanza era dipinta di bianco e,
oltre al letto matrimoniale senza spalliere, non
conteneva altro: né un armadio o un comodino, né un
quadro. La costruzione era antica, con muri di grande
spessore.

Scese dal letto. Raggiunse la stanza dov’era il
caminetto, illuminata dalla luce che filtrava dalla porta
dell’ingresso, una persiana, ed entrò nella cucina. Aveva
bisogno di bere. Aprì il frigorifero e bevve l’unica cosa
che c’era: l’acqua. La sera precedente, riferendosi allo
scarso arredamento della casa, Nicola aveva detto che
dieci anni prima era stata visitata dai ladri.

«Le sventure non arrivano mai sole» aveva aggiunto,
senza entrare troppo nei dettagli. Si chiese se i ladri non
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avessero svuotato anche il frigorifero, come succedeva
in un vecchio film comico.

Ritornata nella stanza del caminetto, da qui entrò in
un’altra, illuminata anch’essa dalla luce di una persiana.
Conteneva una scrivania su cui stavano un computer, un
apparecchio telefonico e un quotidiano ingiallito.

Fermò l’attenzione sulla prima pagina del quotidiano
ingiallito. Riproduceva la fotografia di una ragazza dai
capelli lunghi, biondi, incolti, simili a ciocche di lana non
cardata e gli occhi del colore della sabbia. Lesse
l’articolo che la riguardava e capì a cosa alludesse Nicola
la sera precedente.
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