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CAPITOLO 1 
 
 
 
 
 
Tutte le mattine – giorni feriali nella bella stagione, quando c’è 

luce fino a tardi, in inverno un po’ più di rado – l’inquilina della 
villetta che sorgeva sull’unica curva della stretta via del Poggio, 
aprendo la finestra alle sette e trenta precise per arieggiare la ca-
mera da letto, udiva uno gniccare di ruote bisognose di ingrassata. 
E vedeva passare lenta una bicicletta. In sella c’era un uomo magro 
che, curvo sul manubrio, spingeva ritmicamente i pedali, produ-
cendo quella colonna sonora lamentosa, sofferente, di uno strug-
gimento inenarrabile. Lei lo osservava un po’ allontanarsi all’oriz-
zonte dei campi coltivati, poi con un sospiro tornava ai suoi me-
stieri casalinghi. Quell’uomo era Roberto Strani, impiegato dell’Uf-
ficio Protocollo del Municipio 

 Quando, in inverno, la luce delle giornate arrivava tardi e presto 
se ne andava, la bicicletta non si poteva usare nei giorni di lunedì e 
giovedì - quelli col rientro pomeridiano - su strade extraurbane non 
illuminate, e allora il passaggio mattutino della bici non aveva 
luogo. Lo sapeva bene, la signora della villetta, glielo aveva chiesto 
approfittando di una breve sosta del passante che si era fermato a 
poca distanza dal suo cancello per bere; del resto, di un suo vicino 
si trattava e da quelle parti il vicinato di cui conoscere vita morte e 
miracoli scarseggiava. Nelle brevi giornate invernali, dunque, il ci-
clista si trasformava in automobilista e percorreva la via statale in 
macchina; nell’oscurità, con la bicicletta, lo avevano investito già 
due volte. 

 Il ritmico cigolio, nei giorni in cui si poteva, rompeva dunque 
quell’albeggiante silenzio campagnolo; era, più che un olio di go-
mito, un olio di ginocchia, le giunture non proprio giovanissime ma 
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ancora pimpanti di Roberto. Ventisette minuti secchi per raggiun-
gere, dalla cascina cadente in cui abitava laddove la campagna s’im-
padroniva della città, il centro cittadino di Pescareto, amena località 
né di mare né di montagna, che contava cinquemilacentosettantatré 
abitanti in provincia di Reggio Emilia. Tutto questo per risparmiare 
il vetusto automezzo del 1999, comprato d’occasione, come si fa 
con le forze da centellinare degli anziani. Meno si sfruttano e più 
durano. Se il tempo era buono, la biciclettata poteva dirsi piacevole, 
momento giusto per riflettere sulla vita, e bisogna credere che non 
c’è opportunità migliore per filosofeggiare e mettere insieme pen-
sieri talmente alti e sublimi. Anche la nebbia poteva ammantare 
tutto quel percorso di un’aura fiabesca, nascondere ogni oggetto 
usuale, far partire l’immaginazione, nella speranza che i pochi au-
tomobilisti del vicolo campagnolo non gli dessero una toccatina 
vedendolo sbucare all’ultimo momento dalla spessa e felpata cor-
tina. C’erano altresì mattine segnate da una maligna e perfida piog-
gia battente, e allora l’acqua si infilava sotto la mantellina imper-
meabile, riuscendo a trovare tra cerata e collo qualche pertugio 
lungo cui colare, o scivolava fin sulle cosce orizzontali, costrette, 
oltre alla fatica e all’acido lattico, a sorbirsi senza scampo ogni goc-
cia di quel diluvio. La prendeva con filosofia, Roberto; affrettarsi 
non sarebbe servito, nello zaino portava sempre un cambio di cal-
zoni asciutti e mutande. 

 Niente ferie in estate. Le ferie le fa chi può permettersi di go-
dersele altrove, ovunque sia questo altrove, e lui da anni non per-
correva altra strada che quel tratturo, riuscendo ugualmente a con-
sumare ogni singolo euro dello stipendio. Non perché fosse uno 
scialacquone, tutt’altro. Contava ogni solitario, ramato centesimo, 
peggio di un moderno Scrooge. Era per via di quel figlio studente 
fuori sede alla Cà Foscari di Venezia che gli spillava ogni goccia di 
sangue di una busta paga misera, da impiegato amministrativo B3, 
quello che una volta definivano “dattilografo”. Oramai la macchina 
per scrivere Olivetti e il suo rumore di ferraglia non esistevano più, 
ma il B3 nei Comuni sopravviveva, pur in sparuti esemplari. Era in 
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via di estinzione come il panda, forse per questo nessuno si so-
gnava di elevare, seppur lievemente, la posizione di Roberto Strani. 

 
 Quel lunedì ventidue di luglio nulla aveva di speciale rispetto ai 

lunedì che lo avevano preceduto. Perciò ecco Roberto, che peda-
lava e cigolava. E la signora della villetta ad aprire l’imposta per 
arieggiare e – sognante – guardar passare il biciclo. La giornata pro-
metteva bene, l’estate era la stagione che Roberto preferiva, anche 
perché il traffico sulle strade diminuiva sensibilmente, con minor 
rischio di investimenti. 

 Stava pensando intensamente alla filosofia tomistica, agli in-
flussi aristotelici sul pensiero di san Tommaso d’Aquino, e la vi-
sione di quel grazioso Creato che lo avvolgeva nella tiepida mattina 
contribuiva a un ottimismo non circostanziato, corroborato solo 
dalla natura madre e non matrigna che gli spianava il passo verso 
l’usata meta. La lunga strada vicinale era dritta come una spada, 
dopo aver superato una coppia di curve ad angolo retto che dise-
gnavano su due lati la linea rettangolare di campi coltivati cui le 
stoppie di grano già tagliato davano un aspetto ispido, sornione e 
cullante. In lontananza le colline, proprio quelle dei quadri di Gior-
gio Morandi, e prima ancora i tetti delle palazzine più alte della 
periferia, che facevano capolino con le loro parabole installate sui 
balconi, tante lune piene messe di sghimbescio, a cercare le onde 
sonore di lontani idiomi che curassero un po’ la nostalgia dell’im-
migrato. Roberto procedeva con la flemma di chi sa che non avrà 
sorprese quel giorno, e in fondo ne è contento. 

Le sorprese della sua vita si erano rivelate enormi fregature. 
 
 Dove cominciava il paese, iniziava il tracciato della ciclabile che 

tagliava come un coltello tutto il centro, guidando il passante attra-
verso tutti i punti salienti della borgata, fino alle scuole superiori, 
la stazione e, infine, il Municipio. Lo si riconosceva dalla statua del 
soldato, chissà perché privo di vestiti ma con l’elmetto, in evidenza 
al centro del parco, tutta protesa verso l’alto, con la bandiera in 
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mano, dedicata ai caduti della Seconda Guerra, di bronzo mac-
chiato e ossidato. C’era sempre un piccione, sulla testa corazzata 
del milite; probabilmente a quei volatili irriverenti piaceva stazio-
nare lassù e godersi il panorama. 

 Le gomme scricchiolarono sul ghiaietto del viale alberato e Ro-
berto rallentò ancora un po’, per non rovinarle. Scese con stacco 
di coscia da sorella Kessler dal ferrovecchio su due ruote, lo assi-
curò alla griglia portabici con il catenone dalle maglie larghe un dito 
e si avviò a strisciare il badge con almeno una decina di minuti di 
anticipo rispetto all’orario previsto: le otto. Due giri di chiave al 
portone ed era dentro. Annusò con pacata soddisfazione l’odore 
tipico da locali di pubblici uffici, che sa un po’ di inchiostro da 
timbri, un po’ di grigi faldoni e un po’ di disinfettante al lisoformio; 
sette passi ed era già alla sua postazione. Non si trattava propria-
mente di un ufficio, piuttosto una sorta di ansa rettangolare, una 
nicchia nel lungo corridoio, quel budello punteggiato di porte, pro-
prio in posizione privilegiata rispetto al via vai continuo di addetti 
e utenti. Era come un banchetto del mercato, si godeva il transitare 
mattutino di tutti i colleghi del piano terra. Del resto, l’ufficio pro-
tocollo deve essere facilmente accessibile a tutti. A breve sarebbero 
passate le varie impiegate, con i vestiti succinti a fasciare i fianchi 
abbondanti, i sandaletti da cui uscivano le dita dei piedi laccate di 
rosso e le braccia abbronzate dalla prima settimana di mare a Nu-
mana, cui erano obbligate per portare i bimbi a respirare lo iodio. 
Avrebbero chiacchierato tra loro a voce alta: le ultime lamentele sul 
marito, le spese, la permanente sbagliata dal parrucchiere prima di 
sparpagliarsi negli uffici; poi sarebbe tornato un po’ il silenzio, 
quello che per i primi dieci minuti dopo il suo arrivo Roberto si 
gustava. 

 «Bu... buongiorno Robby». 
L’usciere e centralinista, Massimo, assunto con la legge delle ca-

tegorie protette; l’unico che fosse già attivo così presto, l’unico a 
cui permettesse di chiamarlo Robby. Non amava i diminutivi, Ro-
berto. Già era un diminutivo la sua vita, perché anche le parole lo 
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dovessero sottolineare. 
 «Buongiorno anche a te». 
 «Pe... per tu... tutto il gio-giorno» squillò Massimo claudicando 

verso la sua postazione con il bicchierino di plastica del caffè che 
paurosamente oscillava nella sua mano. Ne era un consumatore 
compulsivo, con buon guadagno del gestore della macchinetta. Per 
lui, uno dei privilegi dell’impiegato comunale era poter usufruire di 
quell’ingegnosa invenzione, gioiello della tecnica, e lo utilizzava 
come il bimbo fa con un balocco nuovo. Quando inseriva la mo-
netina nella fessura il suo sguardo si infiammava e per un attimo il 
batticuore accompagnava il ronzio degli ingranaggi in movimento. 
La fuoriuscita del liquido che riempiva il bicchierino era ogni volta 
una sorpresa affascinante, entusiasmante. 

 Mentre camminava verso la seconda nicchia nel corridoio, 
quella che con grande orgoglio occupava, Massimo, come se im-
provvisamente nel suo cervello fosse balenato un pensiero speciale, 
si bloccò e tornò sui suoi passi. 

«A pro-proposito, sa... sai la novità?» 
 «Novità?» 
Roberto, che stava posizionando la borsina frigo con la merenda 

nello stipetto alle spalle della scrivania, si girò per guardarlo in fac-
cia, fingendo interesse. 

 «Ie... ieri la Rosa della ra... ragione... ria mi ha de-detto che Vio... 
Violi, il Dirigente, va va va...» 

 «Va a fan...?» 
 «Ma nnnno, sciocco. Va via!» 
Si fermò, soddisfatto di essere il detentore di un tanto escatolo-

gico mistero, il caffè tremolante che sfiorava pericolosamente l’orlo 
del bicchierino tenuto sospeso sulle pratiche protocollate da Ro-
berto, da scansionare per la conservazione a futura memoria dei 
posteri. Massimo rideva della battuta di Roberto, a bocca spalan-
cata, di gusto. Quando il riso finì, si accostò il bicchiere alle labbra 
e sorseggiò una buona metà del caffè. 

 «Ah sì? E dove va?» 
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 Inghiottì e rispose, come lo studente che conosce la risposta a 
una complicata domanda del prof  e se ne compiace. 

«Si-si tra... tra-sferisce. Tra-tra un me... mese». 
 Con Violi, Roberto si era trovato bene. Era un laureato in 

scienze politiche di cinquantaquattro anni, che era arrivato quattro 
anni prima a dirigere quel Comune. Si interessava più che altro di 
marketing territoriale, ideando progetti geniali e avveniristici per 
valorizzare un paese senza alcuna identità come Pescareto; per-
tanto, agli altri uffici rompeva poco le scatole e lasciava che Ro-
berto facesse il suo lavoro nel silenzio e nell’oblio, come a lui pia-
ceva. Violi era il tipo che, se doveva fare qualche appunto, poi non 
ci dormiva la notte. Era sensibile, col cuore di burro. Condivide-
vano anche una passione, su cui a volte scambiavano qualche pa-
rola: la collezione di immaginette sacre. I santini! Entrambi ne van-
tavano una copiosa gamma, con esemplari rari e antichi, quelli con 
il bordo a trina e colorati a mano. Se le scambiavano anche, come 
le figurine. Se ti do un sant’Antonio Abate, mi procuri una santa 
Teresa? In cambio di un san Luigi Gonzaga, che ho doppio, mi 
daresti un san Giovanni da Copertino più un san Nicola? Roberto 
non aveva altro vezzo, non avrebbe rinunciato per niente al mondo 
a quei suoi benigni protettori, stampati su cartoncini con la pre-
ghiera speciale scritta sul retro. 

 Il primo glielo aveva regalato la nonna, quando aveva sette anni, 
consegnandolo alle sue irrispettose e ancora inconsapevoli mani 
come una reliquia. Sul momento, Roberto avrebbe preferito una 
busta di figurine dei calciatori, però, col tempo, aveva capito che i 
santini erano meglio. Ce l’aveva ancora, quella santa Rita da Cascia 
che gli aveva dato la nonna; era il pezzo più prezioso della colle-
zione, dal punto di vista affettivo. La mirava e rimirava e non 
l’avrebbe ceduta per nessuna cifra. 

 
 E così Rodolfo Violi aveva trovato da far di meglio che dirigere 

quel Comune di cinquemilacentosettantatré abitanti, secondo i dati 
ISTAT dell’ultimo censimento. 
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 «E dove va?» 
Nel frattempo era arrivato Beppe Micheli, il Responsabile della 

ragioneria, la cui caratteristica principale era il servilismo, oltre a un 
suo tutto personale odore che lo introduceva dovunque andasse, 
tanto che anche un cieco nato lo avrebbe riconosciuto a distanza 
di centinaia di metri. Intervenne con fare saputo, avendo seguìto il 
discorso: «Credo che abbia vinto una selezione per la Regione». 

 Tutti ambivano ad andare a lavorare in Regione, e probabil-
mente sarebbe piaciuto anche a Massimo, là le macchinette del 
caffè ti fanno anche quello al ginseng e la miscela speciale oro. Però 
non era per niente facile arrivare anche solo al piano terra dei pa-
lazzoni Kenzo di Bologna, troppa concorrenza. Ai concorsi che 
bandivano si presentavano in quattromila. Chissà come aveva fatto 
Violi. 

 Roberto alzò le spalle. Un po’ gli dispiaceva l’idea che non 
avrebbe più potuto scambiare parole e santini con Violi, però era 
un dolore lieve. 

 «Quando va via?» 
 Questa volta Massimo precedette Micheli per un’incollatura: «A 

fi... fine agosto. fa... facciamo una festa a so-sorpresa... se... se vuoi 
co-contribuire». 

 Altri dieci euro che prendevano il volo, insieme a Violi. 
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CAPITOLO II 
 
 
 
 
 
Ventun dipendenti in sala consiliare. I B3, i C1, i D2... tutti af-

fratellati dall’occasione conviviale. Bicchieri di plastica con lo spu-
mante gelato, a dare l’ultimo saluto - ma non quel tipo di ultimo 
saluto - al dottor Rodolfo Violi, tutto pettoruto nel suo metro e 
sessantacinque. Pareva un piccione con le guance rosse, per il caldo 
e per i sessantotto centilitri di alcol ingurgitati. Le voci del trasferi-
mento in Regione non erano esatte. Forse un’estemporanea inven-
zione di Micheli, per farsi bello di notizie di prima mano che rim-
polpava a piacere. Violi si trasferiva a fare il Direttore del personale 
a Sassareto, nel modenese, borgo famoso per la vetreria artigianale 
e il cotechino magro; ventisettemila abitanti, un bel salto di qualità. 
Aveva vinto una selezione sbaragliando una decina di rivali prove-
nienti un po’ da tutta Italia. I complimenti si sprecavano, i brindisi, 
i baci su entrambe le guance. Pareva Capodanno. 

«Da domani avremo dunque un nuovo direttore» commentava 
Ugo Rossi dell’ufficio ambiente, mostrando i suoi denti disastrati e 
anneriti dal fumo. 

«Una donna» ribatteva con stupore Nando l’operaio, sollevando 
il berretto bisunto che aveva visto tempi migliori e grattandosi il 
cranio pelato. A quelle due parole elettriche che sottolineavano una 
grandiosa notizia si avvicinava anche Massimo, noto misogino. 
«Una do-donna? Po-poveri noi!» 

«Eh sì, non lo sai? Mi ha detto la Maria dell’economato che l’ha 
vista un pomeriggio che stava facendo lo straordinario. È arrivata 
questa tipa tutta in tiro, due tacchi così. Le ha chiesto dell’ufficio 
del Sindaco e la Maria ha poi sentito che discorrevano con la porta 
aperta, e ha capito che era la sostituta di Violi». 

Sicuramente, Maria si era rimpiattata dietro la porta del Sindaco 
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ad origliare invece di lavorare, ma questo non lo aveva specificato. 
Roberto guardava in silenzio, con apatico disinteresse, appog-

giato al gonfalone con lo stemma del Comune – un pesco con un 
nastro attorcigliato al tronco – che gli faceva da aulico sfondo, sotto 
il quadro del Presidente della Repubblica Mattarella che voleva mo-
strarsi serio, ma la sua bocca si lasciava sfuggire un sorriso sor-
nione. Ne aveva visti passare, di dirigenti, in vent’anni di onorata e 
piatta carriera, Roberto. Non era cambiata una virgola dal giorno 
della sua assunzione, per quello che lo riguardava. Di solito, a parte 
Violi con cui aveva avuto un certo feeling e un minimo di dialogo, 
li vedeva comparire come supereroi silenziosi nella sua postazione, 
con sorrisi smaglianti e inossidabili, a porgergli la mano quando 
arrivavano. Li rivedeva in quei buffet a cui doveva suo malgrado 
contribuire, quando se ne andavano altrove seguendo la walk of  
fame di una brillante carriera. Regione o non Regione. Ne subiva 
passivamente le impennate di volontà di rinnovamento dei servizi, 
quando pretendevano che tutti i dipendenti usassero un nuovo 
software, o seguissero standard di qualità europei nell’interfacciarsi 
con l’utenza. 

E quelle velleità si concretizzavano in corsi di formazione ob-
bligatori durante i quali, per lo più, Strani pensava ai fatti suoi. 
Tutto sorgeva e moriva nel giro di qualche mese, infine la marea 
tornava piatta a ricoprire tutti quei tesori. Sollevò non visto il suo 
bicchierino verso il gonfalone del Comune e bagnò giusto le labbra, 
non abituato a bere alcolici. Doveva stare attento a non far sgu-
sciare troppo dalla bocca i pensieri. 


