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CAPITOLO 1

Tutte le mattine — giorni feriali nella bella stagione, quando c’¢
luce fino a tardi, in inverno un po’ piu di rado — l'inquilina della
villetta che sorgeva sull'unica curva della stretta via del Poggio,
aprendo la finestra alle sette e trenta precise per arieggiare la ca-
mera da letto, udiva uno gniccare di ruote bisognose di ingrassata.
E vedeva passare lenta una bicicletta. In sella c’era un uomo magro
che, curvo sul manubrio, spingeva ritmicamente i pedali, produ-
cendo quella colonna sonora lamentosa, sofferente, di uno strug-
gimento inenarrabile. Lei lo osservava un po’ allontanarsi all’oriz-
zonte dei campi coltivati, poi con un sospiro tornava ai suoi me-
stieri casalinghi. Quell'uomo era Roberto Strani, impiegato dell’Ut-
ficio Protocollo del Municipio

Quando, in inverno, la luce delle giornate arrivava tardi e presto
se ne andava, la bicicletta non si poteva usare nei giorni di lunedi e
giovedi - quelli col rientro pomeridiano - su strade extraurbane non
illuminate, e allora il passaggio mattutino della bici non aveva
luogo. Lo sapeva bene, la signora della villetta, glielo aveva chiesto
approfittando di una breve sosta del passante che si era fermato a
poca distanza dal suo cancello per bere; del resto, di un suo vicino
si trattava e da quelle parti il vicinato di cui conoscere vita morte e
miracoli scarseggiava. Nelle brevi giornate invernali, dunque, il ci-
clista si trasformava in automobilista e percorreva la via statale in
macchina; nell’oscurita, con la bicicletta, lo avevano investito gia
due volte.

11 ritmico cigolio, nei giorni in cui si poteva, rompeva dunque
quell’albeggiante silenzio campagnolo; era, piu che un olio di go-
mito, un olio di ginocchia, le giunture non proprio giovanissime ma
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ancora pimpanti di Roberto. Ventisette minuti secchi per raggiun-
gere, dalla cascina cadente in cui abitava laddove la campagna s’im-
padroniva della citta, il centro cittadino di Pescareto, amena localita
né di mare né di montagna, che contava cinquemilacentosettantatré
abitanti in provincia di Reggio Emilia. Tutto questo per risparmiare
il vetusto automezzo del 1999, comprato d’occasione, come si fa
con le forze da centellinare degli anziani. Meno si sfruttano e piu
durano. Se il tempo era buono, la biciclettata poteva dirsi piacevole,
momento giusto per riflettere sulla vita, e bisogna credere che non
c’¢ opportunita migliore per filosofeggiare e mettere insieme pen-
sieri talmente alti e sublimi. Anche la nebbia poteva ammantare
tutto quel percorso di un’aura fiabesca, nascondere ogni oggetto
usuale, far partire I'immaginazione, nella speranza che i pochi au-
tomobilisti del vicolo campagnolo non gli dessero una toccatina
vedendolo sbucare all’'ultimo momento dalla spessa e felpata cor-
tina. C’erano altresi mattine segnate da una maligna e perfida piog-
gia battente, e allora 'acqua si infilava sotto la mantellina imper-
meabile, riuscendo a trovare tra cerata e collo qualche pertugio
lungo cui colare, o scivolava fin sulle cosce orizzontali, costrette,
oltre alla fatica e all’acido lattico, a sorbirsi senza scampo ogni goc-
cia di quel diluvio. La prendeva con filosofia, Roberto; affrettarsi
non sarebbe servito, nello zaino portava sempre un cambio di cal-
zoni asciutti e mutande.

Niente ferie in estate. Le ferie le fa chi puo permettersi di go-
dersele altrove, ovunque sia questo altrove, e lui da anni non per-
correva altra strada che quel tratturo, riuscendo ugualmente a con-
sumare ogni singolo euro dello stipendio. Non perché fosse uno
scialacquone, tutt’altro. Contava ogni solitario, ramato centesimo,
peggio di un moderno Scrooge. Era per via di quel figlio studente
fuori sede alla Ca Foscari di Venezia che gli spillava ogni goccia di
sangue di una busta paga misera, da impiegato amministrativo B3,
quello che una volta definivano “dattilografo”. Oramai la macchina
per scrivere Olivetti e il suo rumore di ferraglia non esistevano piu,
ma il B3 nei Comuni sopravviveva, pur in sparuti esemplari. Era in



via di estinzione come il panda, forse per questo nessuno si so-
gnava di elevare, seppur lievemente, la posizione di Roberto Strani.

Quel lunedi ventidue di luglio nulla aveva di speciale rispetto ai
lunedi che lo avevano preceduto. Percio ecco Roberto, che peda-
lava e cigolava. E la signora della villetta ad aprire 'imposta per
arieggiare e — sognante — guardar passare il biciclo. La giornata pro-
metteva bene, I'estate era la stagione che Roberto preferiva, anche
perché il traffico sulle strade diminuiva sensibilmente, con minor
rischio di investimenti.

Stava pensando intensamente alla filosofia tomistica, agli in-
flussi aristotelici sul pensiero di san Tommaso d’Aquino, e la vi-
sione di quel grazioso Creato che lo avvolgeva nella tiepida mattina
contribuiva a un ottimismo non circostanziato, corroborato solo
dalla natura madre e non matrigna che gli spianava il passo verso
I'usata meta. La lunga strada vicinale era dritta come una spada,
dopo aver superato una coppia di curve ad angolo retto che dise-
gnavano su due lati la linea rettangolare di campi coltivati cui le
stoppie di grano gia tagliato davano un aspetto ispido, sornione e
cullante. In lontananza le colline, proprio quelle dei quadri di Gior-
gio Morandi, e prima ancora i tetti delle palazzine piu alte della
periferia, che facevano capolino con le loro parabole installate sui
balconi, tante lune piene messe di sghimbescio, a cercare le onde
sonore di lontani idiomi che curassero un po’ la nostalgia dell’im-
migrato. Roberto procedeva con la flemma di chi sa che non avra
sorprese quel giorno, e in fondo ne ¢ contento.

Le sorprese della sua vita si erano rivelate enormi fregature.

Dove cominciava il paese, iniziava il tracciato della ciclabile che
tagliava come un coltello tutto il centro, guidando il passante attra-
verso tutti 1 punti salienti della borgata, fino alle scuole supetiori,
la stazione e, infine, il Municipio. Lo si riconosceva dalla statua del
soldato, chissa perché privo di vestiti ma con I'elmetto, in evidenza
al centro del parco, tutta protesa verso Ialto, con la bandiera in



mano, dedicata ai caduti della Seconda Guerra, di bronzo mac-
chiato e ossidato. C’era sempre un piccione, sulla testa corazzata
del milite; probabilmente a quei volatili irriverenti piaceva stazio-
nare lassu e godersi il panorama.

Le gomme scricchiolarono sul ghiaietto del viale alberato e Ro-
berto rallento ancora un po’, per non rovinatle. Scese con stacco
di coscia da sorella Kessler dal ferrovecchio su due ruote, lo assi-
curo alla griglia portabici con il catenone dalle maglie larghe un dito
e si avvio a strisciare il badge con almeno una decina di minuti di
anticipo rispetto all’orario previsto: le otto. Due giri di chiave al
portone ed era dentro. Annuso con pacata soddisfazione 'odore
tipico da locali di pubblici uffici, che sa un po’ di inchiostro da
timbri, un po’ di grigi faldoni e un po’ di disinfettante al lisoformio;
sette passi ed era gia alla sua postazione. Non si trattava propria-
mente di un ufficio, piuttosto una sorta di ansa rettangolare, una
nicchia nel lungo corridoio, quel budello punteggiato di porte, pro-
prio in posizione privilegiata rispetto al via vai continuo di addetti
e utenti. Era come un banchetto del mercato, si godeva il transitare
mattutino di tutti 1 colleghi del piano terra. Del resto, I'ufficio pro-
tocollo deve essere facilmente accessibile a tutti. A breve sarebbero
passate le varie impiegate, con i vestiti succinti a fasciare i fianchi
abbondanti, 1 sandaletti da cui uscivano le dita dei piedi laccate di
rosso e le braccia abbronzate dalla prima settimana di mare a Nu-
mana, cui erano obbligate per portare i bimbi a respirare lo iodio.
Avrebbero chiacchierato tra loro a voce alta: le ultime lamentele sul
marito, le spese, la permanente sbagliata dal parrucchiere prima di
sparpagliarsi negli uffici; poi sarebbe tornato un po’ il silenzio,
quello che per 1 primi dieci minuti dopo il suo arrivo Roberto si
gustava.

«Bu... buongiorno Robby».

L'usciere e centralinista, Massimo, assunto con la legge delle ca-
tegorie protette; 'unico che fosse gia attivo cosi presto, I'unico a
cui permettesse di chiamarlo Robby. Non amava i diminutivi, Ro-
berto. Gia era un diminutivo la sua vita, perché anche le parole lo
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dovessero sottolineare.

«Buongiorno anche a tex.

«Pe... per tu... tutto il gio-giorno» squilldo Massimo claudicando
verso la sua postazione con il bicchierino di plastica del caffe che
paurosamente oscillava nella sua mano. Ne era un consumatore
compulsivo, con buon guadagno del gestore della macchinetta. Per
lui, uno det privilegi dell'impiegato comunale era poter usufruire di
quell'ingegnosa invenzione, gioiello della tecnica, e lo utilizzava
come il bimbo fa con un balocco nuovo. Quando inseriva la mo-
netina nella fessura il suo sguardo si inflammava e per un attimo il
batticuore accompagnava il ronzio degli ingranagei in movimento.
La fuoriuscita del liquido che riempiva il bicchierino era ogni volta
una sorpresa affascinante, entusiasmante.

Mentre camminava verso la seconda nicchia nel corridoio,
quella che con grande orgoglio occupava, Massimo, come se im-
provvisamente nel suo cervello fosse balenato un pensiero speciale,
si blocco e torno sui suoi passi.

«A pro-proposito, sa... sai la novitary

«Novitar»

Roberto, che stava posizionando la borsina frigo con la merenda
nello stipetto alle spalle della scrivania, si giro per guardarlo in fac-
cia, fingendo interesse.

«le... ieri la Rosa della ra... ragione... ria mi ha de-detto che Vio...
Violi, il Dirigente, va va va...»

«Va a fan...”»

«Ma nnnno, sciocco. Va vial»

Si fermo, soddisfatto di essere il detentore di un tanto escatolo-
gico mistero, il caffe tremolante che sfiorava pericolosamente 'otlo
del bicchierino tenuto sospeso sulle pratiche protocollate da Ro-
berto, da scansionare per la conservazione a futura memoria dei
posteri. Massimo rideva della battuta di Roberto, a bocca spalan-
cata, di gusto. Quando il riso fini, si accosto il bicchiere alle labbra
e sorseggio una buona meta del caffe.

«Ah si? E dove var»



Inghiotti e rispose, come lo studente che conosce la risposta a
una complicata domanda del prof e se ne compiace.

«Si-si tra... tra-sferisce. Tra-tra un me... mese».

Con Violi, Roberto si era trovato bene. Era un laureato in
scienze politiche di cinquantaquattro anni, che era arrivato quattro
anni prima a dirigere quel Comune. Si interessava piu che altro di
marketing territoriale, ideando progetti geniali e avveniristici per
valorizzare un paese senza alcuna identita come Pescareto; per-
tanto, agli altri uffici rompeva poco le scatole e lasciava che Ro-
berto facesse il suo lavoro nel silenzio e nell’oblio, come a lui pia-
ceva. Violi era il tipo che, se doveva fare qualche appunto, poi non
ci dormiva la notte. Era sensibile, col cuore di burro. Condivide-
vano anche una passione, su cui a volte scambiavano qualche pa-
rola: la collezione di immaginette sacre. I santini! Entrambi ne van-
tavano una copiosa gamma, con esemplari rari e antichi, quelli con
il bordo a trina e colorati 2 mano. Se le scambiavano anche, come
le figurine. Se ti do un sant’Antonio Abate, mi procuri una santa
Teresa? In cambio di un san Luigi Gonzaga, che ho doppio, mi
daresti un san Giovanni da Copertino piu un san Nicola? Roberto
non aveva altro vezzo, non avrebbe rinunciato per niente al mondo
a quei suoi benigni protettori, stampati su cartoncini con la pre-
ghiera speciale scritta sul retro.

Il primo glielo aveva regalato la nonna, quando aveva sette anni,
consegnandolo alle sue irrispettose e ancora inconsapevoli mani
come una reliquia. Sul momento, Roberto avrebbe preferito una
busta di figurine dei calciatori, pero, col tempo, aveva capito che i
santini erano meglio. Ce 'aveva ancora, quella santa Rita da Cascia
che gli aveva dato la nonna; era il pezzo piu prezioso della colle-
zione, dal punto di vista affettivo. La mirava e rimirava e non
I'avrebbe ceduta per nessuna cifra.

E cosi Rodolfo Violi aveva trovato da far di meglio che dirigere
quel Comune di cinquemilacentosettantatré abitanti, secondo i dati
ISTAT dell’ultimo censimento.



«E dove vary

Nel frattempo era arrivato Beppe Micheli, il Responsabile della
ragioneria, la cui caratteristica principale era il servilismo, oltre a un
suo tutto personale odore che lo introduceva dovunque andasse,
tanto che anche un cieco nato lo avrebbe riconosciuto a distanza
di centinaia di metri. Intervenne con fare saputo, avendo seguito il
discorso: «Credo che abbia vinto una selezione per la Regione».

Tutti ambivano ad andare a lavorare in Regione, e probabil-
mente sarebbe piaciuto anche a Massimo, la le macchinette del
caffe ti fanno anche quello al ginseng e la miscela speciale oro. Pero
non era per niente facile arrivare anche solo al piano terra dei pa-
lazzoni Kenzo di Bologna, troppa concorrenza. Ai concorsi che
bandivano si presentavano in quattromila. Chissa come aveva fatto
Violi.

Roberto alzo le spalle. Un po’ gli dispiaceva l'idea che non
avrebbe piu potuto scambiare parole e santini con Violi, pero era
un dolore lieve.

«Quando va viar»

Questa volta Massimo precedette Micheli per un’incollatura: «A
fi... fine agosto. fa... facciamo una festa a so-sorpresa... se... se vuoi
co-contribuirey.

Altri dieci euro che prendevano il volo, insieme a Violi.
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CAPITOLO II

Ventun dipendenti in sala consiliare. I B3, 1 C1, 1 D2... tutti af-
fratellati dall’occasione conviviale. Bicchieri di plastica con lo spu-
mante gelato, a dare I'ultimo saluto - ma non quel tipo di ultimo
saluto - al dottor Rodolfo Violi, tutto pettoruto nel suo metro e
sessantacinque. Pareva un piccione con le guance rosse, per il caldo
e per i sessantotto centilitri di alcol ingurgitati. Le voci del trasferi-
mento in Regione non erano esatte. Forse un’estemporanea inven-
zione di Micheli, per farsi bello di notizie di prima mano che rim-
polpava a piacere. Violi si trasferiva a fare il Direttore del personale
a Sassareto, nel modenese, borgo famoso per la vetreria artigianale
e il cotechino magro; ventisettemila abitanti, un bel salto di qualita.
Aveva vinto una selezione sbaragliando una decina di rivali prove-
nienti un po’ da tutta Italia. I complimenti si sprecavano, i brindisi,
i baci su entrambe le guance. Pareva Capodanno.

«Da domani avremo dunque un nuovo direttore» commentava
Ugo Rossi dell’ufficio ambiente, mostrando i suoi denti disastrati e
anneriti dal fumo.

«Una donnay ribatteva con stupore Nando I'operaio, sollevando
il berretto bisunto che aveva visto tempi migliori e grattandost il
cranio pelato. A quelle due parole elettriche che sottolineavano una
grandiosa notizia si avvicinava anche Massimo, noto misogino.
«Una do-donna? Po-poveri noil»

«Eh si, non lo sai? Mi ha detto la Maria dell’economato che I’ha
vista un pomeriggio che stava facendo lo straordinario. E arrivata
questa tipa tutta in tiro, due tacchi cosi. Le ha chiesto dell’ufficio
del Sindaco e la Maria ha poi sentito che discorrevano con la porta
aperta, ¢ ha capito che era la sostituta di Violi».

Sicuramente, Maria si era rimpiattata dietro la porta del Sindaco
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ad origliare invece di lavorare, ma questo non lo aveva specificato.

Roberto guardava in silenzio, con apatico disinteresse, appog-
giato al gonfalone con lo stemma del Comune — un pesco con un
nastro attorcigliato al tronco — che gli faceva da aulico sfondo, sotto
il quadro del Presidente della Repubblica Mattarella che voleva mo-
strarsi serio, ma la sua bocca si lasciava sfuggire un sorriso sor-
nione. Ne aveva visti passare, di dirigenti, in vent’anni di onorata e
piatta carriera, Roberto. Non era cambiata una virgola dal giorno
della sua assunzione, per quello che lo riguardava. Di solito, a parte
Violi con cui aveva avuto un certo feeling e un minimo di dialogo,
li vedeva comparire come supereroi silenziosi nella sua postazione,
con sorrisi smaglianti e inossidabili, a porgergli la mano quando
arrivavano. Li rivedeva in quei buffet a cui doveva suo malgrado
contribuire, quando se ne andavano altrove seguendo la walk of
fame di una brillante carriera. Regione o non Regione. Ne subiva
passivamente le impennate di volonta di rinnovamento dei servizi,
quando pretendevano che tutti i dipendenti usassero un nuovo
software, o seguissero standard di qualita europei nell’interfacciarsi
con l'utenza.

E quelle velleita si concretizzavano in corsi di formazione ob-
bligatori durante i quali, per lo piu, Strani pensava ai fatti suoi.
Tutto sorgeva e moriva nel giro di qualche mese, infine la marea
tornava piatta a ricoprire tutti quei tesori. Sollevo non visto il suo
bicchierino verso il gonfalone del Comune e bagno giusto le labbra,
non abituato a bere alcolici. Doveva stare attento a non far sgu-
sciare troppo dalla bocca 1 pensieri.
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