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〈論文〉

ホロコーストを語ること
―死者の記憶と正義についての試論―

丸 山  空 大

ホロコーストの物語
ナチスドイツの死の収容所を生き延びたエリ・ヴィーゼルは、自らの体験

をもとに執筆した小説『夜』のなかで、彼の人生を変えた「夜」について次
のように書いている。

私たちからほど遠からぬところで穴から焔が立ちのぼっていた、巨大
な焔が。そこでなにかを燃していた。トラックが一台、穴に近づいて、
積み荷をなかに落とした。―幼児たちであった。赤ん坊！　そう、
私はそれを見た、われとわが目で見たのであった……。1）

収容所に到着した夜、彼は自らの死を間近に感じたばかりでなく、このよ
うな凄惨な光景を目撃したという。無垢な赤子、人類の未来が燃やし尽くさ
れていくありさまを前に、ヴィーゼルは人間性や神に対する素朴な信仰を失
い、絶望した。

このような描写を読むとき、ひとは、そこに描き出された想像を絶する過
酷さや悲惨に息をのみ、なぜこのようなことが起こったのかと問わずにはい
られなくなる。加害者への怒り、被害者への同情、生き延びてこうした出来
事を伝えた者への敬意、さまざまな想念が去来するなかで、伝えられた出来
事自体は厳粛で、なにか荘厳な様相を帯びるようになる。気軽にホロコース
トについて話すことはできない、まして、それについて冗談や軽口をいうこ
となどあってはならない。ヴィーゼルの語りに接するときわれわれは、ホロ
コーストは史上類をみない絶対悪であり、ありのままに記憶され、後世への
教訓とされなければならないと強く思う。

このような語りは、われわれの身の回りにひろく流布している。収容所を
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生き延びた精神医学者ヴィクトール・フランクルが著した『夜と霧』は、今
日にいたるまで版を重ねており、2002 年には新版にもとづく新訳も登場し
た 2）。版元のホームページは、訳者の解説を引用して同書を次のように紹介
している3）。「「言語を絶する感動」と評され、人間の偉大と悲惨をあますと
ころなく描いた本書は、日本をはじめ世界的なロングセラーとして 600 万
を超える読者に読みつがれ、現在にいたっている」（新版について）。「この
本は冷静な心理学者の眼でみられた、限界状況における人間の姿の記録であ
る。そしてそこには、人間の精神の高さと人間の善意への限りない信仰があ
ふれている。だがまたそれは、まだ生々しい現代史の断面であり、政治や戦
争の病誌である。そしてこの病誌はまた別な形で繰り返されないと誰がいえ
よう」（旧版「訳者あとがき」からの引用）。

あるいは、リトアニアで、ホロコーストを逃れようとするユダヤ人のため
に、訓令に背いて「命のヴィザ」を発給した杉原千畝のエピソードやアンネ
の日記を挙げることもできよう。前者は、高潔な外交官がとった「勇気ある
人道的行為」（外務省による評価）として、映画やテレビ番組でもしばしば
とり上げられている。同様に、ポーランドでユダヤ人を救ったドイツ人工場
主を描いた映画『シンドラーのリスト』は、日本でも大ヒットとなった。同
作もまた、ホロコーストの悲惨さとそのような状況下での勇気ある人道的行
為の実例を描いた映画として、ひろく受容された。

これらの物語は、ホロコーストが史上類をみない悪であることを告げる。
また同時に、そうした悪の酷薄さのなかにも、人間性の輝きがみられたこと
も教える。そして、二つのメッセージは一つになって、次のような教訓をわ
れわれに伝えるであろう。すなわち、人間は想像を絶する悪事を引き起こす
力をもつが、しかし、われわれは絶望する必要はない。というのも、そのよ
うな暗黒のなかにも、それにかき消されることのない輝き―良心、高潔、
善意―が存在する。われわれはこうした光を希望として、ホロコーストの
ような出来事が二度と起こらないように努力することができる、と。

物語の生産と消費
このように、ホロコーストからさまざまな教訓をえるということが、世界

中でおこなわれてきた。歴史から未来へと向けた教訓をえるということは、
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非常に建設的な営みにみえる。しかし近年、こうした状況に対してさまざま
な批判が加えられるようになってきた。

これらの批判は、上述のような営みのなかにさまざまな困難が自覚されて
きたために生じた。そもそも、歴史的出来事を正しく記憶し伝えるという、
単純な課題のなかにすら、さまざまな問題がある。歴史的出来事の実相を明
らかにするのは、現在ではおもに歴史家の仕事とされる。歴史家は、あらゆ
る史料を学問的に検討して、いつ、なにが、誰の手によって、どのように生
じたのか、事実を正確に記述しようとする。このとき、歴史学の手続きのな
かでは、生存者が書いた小説などは創作物語に近い扱いをうけることにな
る。記述内容を裏付ける客観的証拠を提示できないかぎり、事実を記述した
ものとはみなされえないし、歴史記述のための史料ともならない。生存者の
証言すら、その信憑性が厳しく問われることとなる。つまり、生存者の証言
を語り継ぐことと、出来事を正しく伝えることをイコールで結ぶことができ
ないのである。

ここに、大きなねじれをみることができる。というのも、現在、われわれ
のもっとも身近にあり、また、われわれのこころをもっとも強くとらえるの
は、専門家による歴史記述ではなく生存者の証言や文化的創作物なのであ
る。日本の場合を考えてみよう。20 世紀後半、ホロコーストに関する歴史
研究は著しく進展し、そのある部分は日本にも紹介された4）。しかし依然と
して、ホロコースト受容の中心を占めるのは、それ以前に書かれたホロコー
スト生存者の手記や文学、映像作品（フィクション、ノンフィクション）で
ある。歴史的出来事を正しく記憶するよう人々に迫るのは、学術的意味で正
確な歴史記述ではなく、むしろ、それとはことなるジャンルの物語であり、
そうなると、物語が記憶することを要求する「正しい歴史」と、歴史学的な
意味での「正しい歴史」が、はたして同一のものであるのかが問題とならざ
るをえない。

また、ひろく普及しているホロコーストの物語とそこから導かれる教訓
に、ある種の画一性や偏りがあることも指摘されなければならない。確か
に、冒頭にあげた作品のほかにも、学術書の翻訳、日本人学者による概説書
や研究書、ハンナ・アーレントやハンス・ヨナスなどホロコーストを直接間
接に主題とした哲学的著作といった、いくつかのタイプの作品が日本でも流
通している。しかしながら、これらはホロコーストに関する書物や映像作品
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のすべてではない。一見多様にみえるこれらの作品は、実は被害者でも加害
者でもない第三者として消費しやすいものばかりなのである。

ほかの地域でも同じことがいえる。ホロコーストに関する言説にはさまざ
まなものがあるが、それは各国で様相をかえつつ、それぞれの地域に応じた
仕方で消費されている。語られる内容や語り方の多様性に加え、このような
言説の消費の多様性もまた、歴史的出来事の正確な記述と伝承という理想と
現実の乖離を示している。結局のところ、こうした状況は、われわれを―
当事者、非当事者ふくめて―どこへと導くのか。

本稿があつかうこうした問題は、歴史と記憶にかかわる問題として、すで
にさまざまな仕方で詳しく論じられてきた。ホロコーストについてもすでに
多くの研究の蓄積がある。しかし近年、いくつかの研究によって、より具体
的な現状がありのままに問題化されるようになった。ここでは特に、マイケ
ル・マラスの研究、そこでも言及されるアルヴィン・ローゼンフェルドの研
究5）、そして日本における先駆的かつ詳細な研究として武井彩佳の著作6）を
挙げたい。彼らはホロコーストをめぐる言説の氾濫とそこから導かれる教訓
の陳腐化によって、ホロコーストの記憶が風化しつつあることを、さらに
は、「ホロコースト」という言葉がナチスドイツによるユダヤ人虐殺―実
際には、虐殺の対象はユダヤ人だけではなく、それが誰のものなのかという
ことも問題となっているのであるが―という個別的事実をはなれ、反ユダ
ヤ主義的な人々にも逆用される事態になっていることを事実として認めると
ころから論をはじめるのである。本稿もまたこうした状況をふまえ、ホロ
コーストを物語ること、記憶することについて、あらためて正義との関係で
考察してみたい。

事実についての語りと、意味についての語り
ユダヤ民族の歴史と記憶という問題を論じた古典的著作『ユダヤ人の記

憶　ユダヤ人の歴史』（原題は Zahkor、ヘブライ語で記憶の意）のなかで、
ヨセフ・イェルシャルミは次のように論じた。すなわち、ユダヤ人は書物の
民と呼ばれるほど書物を大切にし、また、多くの書物を生産してきた。しか
し彼らは、聖書より後の時代に、自らの民族の歴史を記すことはほとんどな
かった。ユダヤ人たちが自らの歴史を記述するようになるのは、近代に入っ
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て、近代的歴史学の影響をうけてからなのである。このような無関心の原因
について、彼は次のように述べる。

ラビたちにとっては、聖書は過去の歴史の宝庫であったばかりか、歴史
全体についての啓示された範例でもあった。……歴史には地上に神の王
国を樹立するというひとつの目的があり、ユダヤ民族にその過程での中
心的な役割があるということを彼らは知っていた。ユダヤ人はしばしば
反抗し、その結果として受難をこうむったけれども、神とイスラエルと
の間の契約は永遠である、ということを確信していたのである。……皮
肉にも、ラビたちが歴史書を書かなかったのは、聖書の歴史解釈を彼ら
が全面的に無条件に吸収してしまったことにほとんど起因している。聖
書の記録は全体として、後のあらゆる歴史的偶然性を解き明かしている
ようにラビたちには思われていた。7）

つまり、ユダヤ人は、現実を理解するためのモデルとして、聖書に書かれ
た民の歴史をもっていたために、眼前で起こる一つひとつの出来事を記録す
る必要を感じなかった、というのである。聖書に描かれた歴史は、単なる事
実の経時的な記録ではない。それは、神と民との契約を軸とした物語であ
り、そこには歴史の目的が描きこまれている。あらゆる出来事は、この物
語のなかで意味づけられ、そこに回収されるので、ユダヤ人たちの関心は、
もっぱら、眼前に生じる出来事がそのモデルのなかでどのような意味をもつ
のかという点に集中してきた、というのである。

われわれは近代的歴史主義の影響下にあるため、客観的に事実と確認しう
るような歴史記述こそが勝れた意味での歴史であり、真に記録され継承され
る価値があると考えがちである。しかしユダヤ人の例から考えるとき、ある
文化的集団が自己の同一性を維持しつつ生き延びていくために必要とされる
のは、必ずしもこのような意味での歴史ではないことがわかる。むしろ、集
団に対して現在の意味や、未来への指針を与えるような物語こそが重視され
てきた。イェルシャルミはこのように論じることで、内容の客観的真実性で
はなく、それがどの程度いまを生きる人々の生活と関係しているのかという
点こそが、ひろい意味での歴史表象の普及や消費に関係していることを示し
た。



72

このことは現在でもかわらない。イェルシャルミはここから現在の歴史学
を厳しく批判する。すなわち学問的歴史記述が高度に発達した結果、それは
記述される内容に絶対的真理性を主張するようになり、ほかの文学ジャンル
から自らを区別するようになった。そして同時に、方法や主題について専門
化の度合いを強めた結果、人々の生活から離れ、そこで論じられる内容自体
さして重要ではないという印象を人々に与えるようになってしまった8）。一
般的なユダヤ人は、学問的歴史記述に関心をもたなくなったのである。しか
しこうした無関心は、彼らの歴史そのものへの無関心を意味しないという。
むしろ「今日多くのユダヤ人は過去を探し求めている」。彼らはむしろ「新
しい超歴史的神話を待望」しており、差し当たって文学やイデオロギー（シ
オニズム）、神秘主義的宗教運動（ハシディズム）にその一時的な代用物を
みいだした。ホロコーストについても、人々は確かにそれに関心を抱いてい
るものの、その「イメージは歴史家の金床でではなく、小説家の坩堝のなか
で形づくられている」。つまりイェルシャルミによれば、現代のユダヤ人た
ちは、精錬され鍛造された歴史記述ではなく、さまざまな不純物がごたまぜ
になった神話や文学を好んで消費している9）。

実際、ひとたびアカデミズムの外にでれば、学問的歴史記述とその他の歴
史表象の区別は歴史家が主張するほど明確なものではない。人々は、ホロ
コーストに関する言説として眼前におかれたものを、選択的に消費するので
ある。このような境界のあいまいさは、事実と仮構―真実と虚偽―の二
項対立を掘り崩してしまう。事実を記述する学問的言説も、仮構されたフィ
クションも消費される段階では、つまり、それが現在と未来の人々の生に働
きかける場面においては、区別がなくなってしまうとすれば、ホロコースト
という圧倒的な悲劇を忘れずに語り継いでいくための前提が揺らいでしま
う。しかも、意味や指針を与えるという決定的な点において、歴史記述が文
学に劣るとなればなおさらであろう。

学問的歴史記述とプロット化の問題
20 世紀の終わりになると、学問的歴史記述そのものに対しても厳しい批

判がくわえられるようになった。歴史学者が客観的な真実であるとして提示
する歴史記述は、実際に、ホロコーストを十全に表現しているのか。あるい
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はより根源的に、歴史学者による学問的記述は、本当にそのほかの文学から
質的に区別しうるのか。1990 年に開催されたシンポジウム「〈最終的解決〉
と表象の限界」では、歴史記述を歴史についての表象の一種として相対化す
るヘイドン・ホワイトが招かれ、ホロコーストの歴史記述が批判的に検討さ
れた。

ホワイトの指摘は複数の水準に及ぶ10）。第一に、学問的歴史記述といって
も、それは事実命題の箇条書きではなく物語形式をとるから、必然的に詩的
かつ修辞的要素な要素をふくみ、そうした箇所は事実の記述とは異なるなん
らかの意味や効果をもつ。第二に、こうして綴られる物語としての歴史記述
は、史料上の制約や歴史家による考察対象の意識的、無意識的選択のため
に、出来事の一部分しか描写することができない。第三に、歴史家は事実命
題を物語形式に編んでいくとき、既存のプロットを採用している。プロット
化によって、個別の歴史的事実は、そのプロット自体に内属する構造的な意
味連関を獲得することになる。たとえば、ある人が道を歩いていて、躓いて
転ぶという出来事を考えてみる。この事実を物語ろうとするとき、われわれ
はそれを歪めることなく、喜劇としても悲劇としても物語ることができるで
あろう。これは極端な例であるが、同一の事実を語るときにも、さまざまな
プロット化の可能性がありうる。つまり、客観的事実をそのまま伝えるとい
う意図に反して、歴史家の描く歴史もまた、レトリックや対象の選択、プ
ロット化を通して、個人や社会や時代に規定された特定の見解の表明となら
ざるをえない。

学問的歴史記述もまた物語の一種であり、事実の完全な描写であるという
よりは、出来事についての表象にすぎない。ホワイトのこのような主張は、
恐るべき含意をもつ。すなわち、「正当な」歴史記述と「悪意のある」修正
主義の区分が消滅しかねないのである。同一の手続き的正当性に依拠して、
加害者の責任を軽減したり、被害者の落ち度を強調したりすることができ
る。また、学問的歴史記述が主張した真理性は相対化され、他の文学ジャン
ルとの絶対的区別を主張できなくなる。歴史家はしばしば、事実の歪曲は歴
史家が歴史を記述するときではなく、他の人々がそれを受容したり利用した
りする段階で生じると主張するが11）、その根拠は崩れてしまう。

ホワイトはこうした主張が道徳的に破壊的であることを自覚している。し
かし、彼はここで即座に倫理的な方向へと舵を切るのではなく、なお可能で
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あり妥当でもあるようなホロコースト表象のありかたを求めて、ホロコース
トの表象不可能性という議論を分析の俎上にのせる。ホロコーストの表象不
可能性とは何か。生存者であるプリーモ・レーヴィは次のように論じてい
る。

私たちの飢えが、普通の、食事を一回抜いた時の空腹感と違うように、
この私たちの寒さには特別な名前が必要だ。私たちが「飢え」「疲労」「恐
れ」「苦痛」と言い、「冬」と言っても、それは別のことだ。こうした言
葉は、自分の家で喜びと苦しみを味わいながら生活している、自由な人
間によって作り出され使われている、自由な言葉だ。12）

このようにレーヴィは、収容所での体験は通常の言語で表現することがで
きないという。つまり、体験した者すらそれを表現することができないとい
う感覚をもっており、しばしばそのことを表明してきた。また、エミール・
ファッケンハイムなど、1960 年代を通して、ホロコーストの唯一無二性を
強調する哲学的、神学的議論が普及した。その結果、ホロコーストは「どの
ような言語によっても描写不可能であり、……どのような手段によっても表
象不可能である」といった見解が広範にみられるようになった13）。

しかし、このような議論が示唆しているのは、ホロコーストの文字通りの
表象不可能性ではない。事実、このように述べるレーヴィ自身、書くことを
やめることはなかった。それが示すのは、言語の限界や、矮小化や一般化を
否むような抵抗力の存在、そして学問的歴史記述とも純粋なフィクションと
もことなる別な語りの可能性である。ホワイトは、ロラン・バルトを参照し
ながら学問的歴史記述が依拠する 19 世紀的リアリズムとはことなる論述ス
タイルに言及する。すなわち、書き手と書かれる対象が独立して存在し、前
者が後者を記述するという関係性を前提とするリアリズムの記述ではなく、
書くという行為のなかで書く者と書かれたものが生成するような記述（自動
詞的記述 Intransitive Writing）がある。そして、このような記述は、「リア
リズムの立場……のもとで表現可能なものごとをこえた（あるいはそれにさ
きだつ）経験の秩序」を可視化することができる、と論じる14）。

このようにホワイトは、学問的歴史記述の限界を指摘しつつ、歴史的出来
事のなかにそれによっては捉えることのできない経験という相をみいだす。
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そして、こうした経験を記述するための語りがあり、その真実性は実証主義
的史学とはことなる仕方で測られる、と論じた。ホワイトがここで救い出し
ているのは、証言の文学の可能性である15）。それは通常の意味での歴史記述
ではないが、かといってただちに虚構であるわけでもない。歴史記述とは別
の基準で評価されるべき別種の語りなのである。

公式の記憶をめぐる政治学
ホワイトは、このポスト・リアリズム的な新しいタイプの語りを単純に肯

定しているわけではない。新たな語りの様式の登場は、新たな歴史的現実の
登場と同時的である。ポスト・リアリズム的表象においては、出来事と書き
手と書かれたテクストが複雑に絡み合っている。このことを踏まえるなら
ば、証言の文学という形式と全体主義やホロコーストが直接的に同根である
というわけではないにしろ、少なくとも、この新たな表象の様式をただちに
正しいものとみなすことはできなくなる16）。つまり、たとえ忘れられてはな
らない体験を証言するという行為であっても、そして、その内容はほかの仕
方では伝達しえないとしても、それがただちに道徳的正しさを保証するわけ
ではない。このことは、ホロコーストに関する語りのなかで、生存者の証言
が中心を占めるようになった過程について再考することを促す。そこでは、
歴史記述としての正誤と道徳性としての善悪が癒合している。

そもそも、ホロコースト生存者は、けっして出来事の直後から尊重されて
いたわけではなかった。当時は、生き残った者たちの背後に、生きて帰るこ
とのなかった多くの者たちの影をはっきりとみることができた。レーヴィが
告白するように、生き残って証言することができたのは、多くの場合「何ら
かの形で特権を享受」することができた者であった。いわば、生き残った者
たちは「地獄の底まで降りなかった」者であり、「地獄の底まで降りた者は
そこから戻ってこなかった」17）。生き残った者たちもさまざまな傷や負い目
を抱えており、みなそのことを知っていたのである。

この状況が変わったのは 1960 年代からであったといわれる。この頃か
ら、唯一無二で比較不能な出来事としてホロコーストを理解し、ユダヤ人を
特別な被害者とみなす言説が目立つようになる。こうした言説は、ホロコー
ストを否定したり矮小化したりするプロットだけでなく、そのほかの虐殺事
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件と比較して一般的に考察するような試みも、出来事の相対化として批判し
た。そして、世界史を通した迫害の被害者としてのユダヤ人―そしてユダ
ヤ人に対する迫害の極致としてのホロコースト―という規定を通して、イ
スラエル国家の防衛戦略や領土主張を正当化する役割を担った18）。

このような言説は 1970 年代にかけて徐々に支配的になっていった。そし
て 1970 年代の終わりに、アメリカ合衆国ホロコースト記念博物館の建設計
画をめぐってホロコーストの定義が争われたときには、唯一無二で表象不可
能なものとしてのホロコーストと絶対的被害者としてのユダヤ人という見解
―こうした見解を代表したのはエリ・ヴィーゼルであった19）―が優勢
になった。同博物館の設立プロジェクトの委員であるリネンタールによれ
ば、博物館はヴィーゼルの見解を多くとりいれたものとなり、ホロコースト
が「唯一無二であることを示す証拠」とともに、その「公式の記憶」を提供
する施設となったのである20）。
「公式の記憶」とは、ホロコーストの歴史に関する規範的な語りのことで

ある。それは、ホロコーストの唯一無二性と被害者としてのユダヤ人の特別
性という着想に、あらゆるファシズム体制に対する自由主義の擁護というア
メリカ的価値観を混ぜ込んだものであった。それはユダヤ人に対しては、イ
スラエル国家の必要性と正当性の根拠として、アメリカ人やそのほかの西側
諸国の人々に対しては自由主義の正統性を示すものとして利用されるように
なった。
「公式の記憶」が定められるところでは、「非公式の記憶」つまり正当なも

のとはみなされない語りが排除される。このとき、公認／排除は、かならず
しも歴史学的な正しさのみによって判断されたわけではなかった。この場
合、「公式の記憶」は、隠蔽や改竄、忘却に抗って悪事を暴露し記録するこ
とを目指すため、それ自体善を追究する営みとなる。「公認の記憶」を保持
し語り継ぐことが善と認定される一方で、そこからの逸脱は、単に誤りであ
るばかりか、道徳的に悪であるとされる。このように正誤の判断と善悪の判
断が分かちがたく癒合した状態で、「公式の記憶」としてふさわしいプロッ
トが選択され―同時にいくつかのプロットは排除され―、語りが構成さ
れていった。

こうしてできた「公式の記憶」は、特定の政治的イデオロギーと無縁では
ない。ホロコーストの記憶に関して、このことをもっとも印象的な仕方で告
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発したのは、ノーマン・フィンケルスタインの著作『ホロコースト産業』で
あろう21）。彼の議論は明快であった。アメリカとイスラエルのユダヤ人がホ
ロコーストの記憶の仕方と語り方を独占することで、さまざまな補償を手に
し、さらにイスラエル国家の暴力的な対外政策を正当化してきた、というの
である。

同書は、けっして学術的に評価しうる書物ではない。それは、著者のいう
「ホロコースト産業」から政治的経済的利益をえているとされる個人や集団
に対する激しい憎悪に貫かれている。議論のなかには、感情的な誇張や単純
化、さらには根拠を欠いた陰謀論的な推断もみられ、生存者に対する侮辱と
もとれる内容すらふくまれる。つまり同書は、形式的には政治的プロパガン
ダ、ないしはスキャンダラスな暴露本に近いものであった。しかしながら、
以下の二点において同書は無視できない意味をもった。第一に著者のフィン
ケルシュタインは、ホロコースト生存者の実子であった。そして道徳につい
ての「父母の教え」から、イスラエル国家やアメリカ、そして「ホロコース
ト産業」に従事する人々―エリ・ヴィーゼルもその代表である―を批判
した。つまり、彼自身もホロコースト生存者の名において論じた。第二に、
同書は少なくない人々が抱いていた漠然とした思いを明確な言葉にした。反
ユダヤ主義者やネオナチのような人々がこの議論を援用したばかりか、ホロ
コーストについての言説に食傷気味であった人々、イスラエル国家の外交政
策に問題を感じる人々も彼の議論を受容した22）。この書はさまざまな論争を
巻き起こしながら、きわめてスキャンダラスな仕方でホロコーストについて
の規範的な語りの素性を問いに付した。

伝統的語りの復権
フィンケルシュタインの議論が広範に受容されたのは、公式に正しいとさ

れたプロットに対して、少なからぬ人々が息苦しさのようなものを感じてい
たからであろう23）。人々はホロコーストについて語るとき、単に出来事を記
述するだけでなく、現在にとっての意味や未来に対する教訓についても語っ
てきた。彼の議論は―反ユダヤ主義を助長するなどさまざまな副反応をと
もなうものであったが―、この意味づけを一部の者が独占し、特定の政治
的民族的関心のために利用することを批判するものであった。同書が各国語
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に翻訳され、歴史修正主義者を超えた広がりをみせたことは、ホロコースト
の語りに食傷気味になっていた人々―当事者でない人々―にとって、「公
式の記憶」が出来事の誠実な記憶であるというよりは、死者の恣意的な政治
利用にみえるようになっていたことを示している。

ところで、「公式の記憶」をめぐるこうした論争の傍らで、ホロコースト
を記憶することへの執着そのものを批判する人々も存在した。歴史的事実を
矮小化したり否認しようとしたりする人々として、修正主義者や否定論者の
存在がよく知られているが、ここでは、それとはまったく異なる考えからホ
ロコーストの記憶をめぐる営みの全体を批判する人々に目を向けたい。すな
わち、ユダヤ教内部から、ホロコーストへの固執を問題視する人々である。

1995 年、アメリカのラビ、マイケル・ゴールドバーグは『どのような理
由でユダヤ人は生き延びるべきなのか？―ホロコーストの過去から、未来
を眺める』というセンセーショナルなタイトルの冊子を刊行した。彼はホロ
コーストに大きな意味を与える現代のユダヤ教は、本来のユダヤ教から逸脱
しているという。それはあたかもホロコースト教（Holocaust Cult）とでも
呼びうるものであり、ヴィーゼルはこの新たな宗教の大祭司であるようにす
らみえる24）。

ゴールドバーグの考えでは、ユダヤ教には伝統的に民族に降りかかる災厄
を解釈するための範型的語り（Master Story）が存在した。それは、出エジ
プトの物語である。「ユダヤ教の聖典と伝統からみるなら、ユダヤ人が生き
延びる理由やユダヤ人の実践の意味を説明するためには物語が必要であり、
これまでほとんどのユダヤ人にとってそれは出エジプトの伝説であった」25）。
この範型的語りのなかで、あらゆる苦難は父祖が経験した苦難に重ねられ、
神による救済の待望へと昇華する。

しかしゴールドバーグによれば、ホロコースト以降、ユダヤ人はこの範型
的語りから離れてしまった。ホロコーストの唯一無二性を主張し、自らが生
き延びることを自己目的とした。しかし、旧来の範型的語りを捨て、一つの
民族としての生存を追及するとき、この民族を結び付けてきたユダヤ教は消
えてしまう。神との関係のもとで民族を一つに結びつけてきた紐帯がなくな
り、ユダヤ人が単なる世俗的な利害関係集団のようなものになったとした
ら、ユダヤ人がユダヤ人として生き延びるという目的自体、根拠や正当性を
失ってしまう。それゆえ、ホロコースト教を見直し、伝統的な範型的語りへ



ホロコーストを語ること

79

と回帰すべきである、とゴールドバーグは説く。
このように伝統的な語りの枠組みでホロコーストを理解する試みは、ホロ

コーストのさなかやその直後に、正統派の人々のあいだでもみることができ
た。すなわち、彼らはしばしば、ホロコーストをシオニズムや世俗化したユ
ダヤ人に対する神罰と解釈したり、救済の前の大破局ととらえたり、あるい
は犠牲者を神への清い捧げものとみなしたりした。ホロコーストの原因をユ
ダヤ人自身に求めることすらいとわないこうした宗教的な見解は、正統派の
あいだでも「公式の記憶」が普及するなかですぐに廃れた26）。しかし、ゴー
ルドバーグのような人々の言説のなかで穏健な形で再び息を吹き返したので
ある27）。

意味の過剰と忘却の可能性
ゴールドバーグの議論は、ある意味でホロコーストの忘却をすすめるもの

であった。伝統的な範型的語りを用いてホロコーストを解釈することで、出
来事の一回性や個別性は薄らいでゆく。ホロコーストは、これまでにユダヤ
人を襲ったさまざまな迫害のうちの一つになり、それ自体がユダヤ人の生存
の意味や未来への指針を与えることはなくなる。こうした記憶の風化や忘却
は、ホロコーストに関する「公式の記憶」の方針に反するため忌まわしいこ
とともみなされうる。しかし一般には、忘却もまた個人の健康な生にとって
不可欠であろう。ホロコーストの場合にはこの原則はあてはまらないのであ
ろうか？

イェルシャルミは、記憶について論じた書物のなかで、忘却についてもま
た論じていた。先にふれたように、中世までのユダヤ人は、そのつどの災厄
を範型的語りの枠内で解釈し、その詳細を記述しようとはしなかった。その
ようにして彼らは範型的語りを維持しつつ、個別の出来事については忘却し
た。これに対して、現在の歴史家は記憶それ自体を自己目的として、個別の
出来事の記憶をひたすらに追究している。イェルシャルミはこうした現状を
前に次のように述べる。「健康は、記憶病者〔あらゆることを記憶してしま
い忘れることができない者〕とスモレンスクの男〔想起の能力と記憶を失っ
た者〕のあいだにあるといえるかもしれない。しかし、思い起こすことと忘
れることがともに必要であるならば、いったいどこにその適切な境界線を引



80

いたらよいのだろうか？」と。彼の葛藤は、彼自身が近代的な意味での歴史
家であるがゆえに、深い。彼の診断では、彼をふくめた現代のユダヤ人は

「何を採り、何を捨てるかを決める指針や歴史を記憶へと変える価値観の共
有」を喪失してしまった28）。そして、このような価値観の回復は歴史家の仕
事を超えてしまっている。

ある時期まで、この失われた価値観の代替物をイスラエル国家が提供し
た。イスラエル国家への支持は、アメリカのユダヤ人にすらユダヤ人として
のアイデンティティの基盤を与えた。しかし、今日ではこのような支持はか
つてほどの自明性をもっていない29）。リベラルな価値観をもったユダヤ人に
とって、イスラエル国家の政策を無条件に支持することは困難になった。く
わえて、イスラエル国家やシオニズムを批判する一部の正統派の声も、かつ
てより大きくなってきた30）。ユダヤ人としてのアイデンティティを支える価
値観はますます多様化し、「公式の記憶」を認めることができないユダヤ人
がますます増えてくる。

本稿で概観したように、ホロコーストをめぐる語りには、イスラエルとア
メリカのユダヤ人が生存者の証言を核として構成してきた「公式の記憶」が
あり、その周囲にホロコーストからさまざまな教訓を読みだそうとする文学
的語りがある。学問的歴史記述は、その根本的動機において「公式の記憶」
の語りの影響を受けつつ独自に進展した。しかし、ユダヤ人であれ非ユダヤ
人であれ、それが学問の世界を超えて一般の人々に与える影響は限定的で
あった。こうした中核的言説の周囲にはホロコーストを否認したり矮小化し
たりすることをたくらむ人々が存在し、さらにその傍らにはユダヤ人に対す
る迫害を特別視することに違和感を抱く人々が存在する。ユダヤ人のなかに
すら「公式の記憶」に異を唱える者があり、その声はイスラエル国家に対す
る態度の多様化にともなってますます大きくなっている。

歴史家アルヴィン・ローゼンフェルドは、このような多様化のなかでホロ
コーストの記憶は拡散し、次第に消滅していくであろうと悲観的に論じた。
ホロコーストという語は、いまやイスラエル国家によるパレスチナ政策を糾
弾する際にも用いられる。来たるべき「第二のホロコースト」を恐れるユダ
ヤ人の側でも、歴史的一回的出来事としてのナチスドイツによるユダヤ人の
組織的殺害についての関心は徐々に失われている。語りと意味の過剰が、か
えって忘却を促進している31）。
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このような現状のなかで、イェルシャルミのいうような、記憶と忘却のバ
ランスがとれた健康状態が可能なのかどうかはわからない。しかしながら、
物語の拡散や多様化、そして生存者の減少といった状況は避けられないとは
いえ、ローゼンフェルドが危惧するように、ホロコーストを誠実に記憶して
いこうとする試みに終わりが訪れるということはないと思われる。というの
も、武井のいうように、20 世紀後半から多大な人的、金銭的リソースが投
入された結果、「人権の擁護……など、21 世紀の世界が重要だと見なすさま
ざまな価値の中に、ホロコーストの記憶の継承が位置づけられ」るように
なった。そして、「ホロコーストは、本来この歴史事象といかなる接点もな
い人びと、地域、世代に対しても一定の影響を与える、グローバルな何か」
になったのである32）。このように、まったく無関係な者にすらおよぶ影響力
と存在感を獲得したために―その大きさは同じ世紀におこったほかの事件
と比較にならない―、それは、確かに一部の人々を辟易させたり、反感を
かったりするようにもなった。しかし他方で、それは少なくない人々のあい
だに真摯な関心や心からの同情を呼びおこしつづけてきたのである。このた
め、悪しき意図によるものもふくめ、さまざまな解釈が氾濫しても、マラス
がいうように「正しく理解し（get it right）」ようとする試みはつづくであ
ろう。

このような試みは、個人的、時代的、政治的利害関心から完全に自由であ
ることはできない。しかしそれにもかかわらず、正しく理解し、記憶しよう
というこうした営みは、たんなる正確さの追究をこえ、倫理的な意味での義
しさへと通じているようにみえる。というのも、それはふさわしい仕方で死
者を記憶しようとすること、喪葬のつとめを果たそうとすることにほかなら
ないからである。

喪葬と正義
2015 年、『サウルの息子』という特異なホロコースト映画が公開され

た33）。映画は囚人からみた収容所の様子を描く。主人公のサウルはアウシュ
ヴィッツで死体処理などをおこなう特別労働班に選別された。しかし彼は、
選別によってかろうじてながらえた生のなかで、死んだ息子を弔うべく奔走
する。自らの命ばかりか、さまざまな人の命も危険にさらしつつ、収容所の
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なかでラビを探し、息子の死体を確保し、葬式をあげようとする。彼の行為
は、収容所内の規則に反するだけでなく、他の収容者を危険にさらすという
意味でもきわめて利己的であり、正しいとはいいがたい。なにをおいても死
者を弔おうとするサウルの思いは過剰であり、観客を当惑させる。しかし、
人間があたかもゴミのように扱われ殺害され焼却される収容所のなかで、自
分のひとり息子をせめて人間として死なせんとする父の行動は決然としてお
り、そこに迷いはない。

サウルの物語は、一面ではアンティゴネーの物語である。彼女は兄を弔い
たいという私心から国法を犯し、葬送儀礼をおこなった。彼女の行為はまっ
たく個人的な関心からおこなわれたものであり、正当化されることはできな
い。その結果、彼女は自らの罪を、命をもって償うことになった。しかしな
がら、彼女は自らのおこないが、別の水準で正義であるということを知って
いた。それは、書き記されてはいなくても揺るぎのない神々の掟に照らした
とき、むしろ正しいというのである34）。アンティゴネーが主張するこの別種
の正しさはなんら客観的な根拠をもつものではないし、彼女のいう神々の掟
や正義とやらもわれわれ人間はその存在を証明することができない。けれど
も、アンティゴネーの正しさは、この悲劇を観る人々の心をうたずにはいな
い。テーバイの町のひとびとは密かに彼女の悲劇を嘆き、登場人物のやりと
りをまぢかで眺めるコロスもまた涙をこらえることができなくなる。このこ
とは、彼女が従う正義が決して空虚なものではないことを示している。サウ
ルもまた、このような正義に突き動かされている。

このサウルの物語は、しかし、他面ではホロコーストの記憶をめぐる物語
でもある。サウルとともに動くカメラは、その視野の隅に、脱走を計画する
人々や、写真や文書で証拠を残そうとする人々をとらえる。彼らのある者は
生きて自らの体験を伝えようとし、ある者は起こった出来事の客観的証拠を
残そうとしている。サウルはこれらの人々に主体的に協力することはない。
彼はひたすら、息子を弔うことに全力を傾ける。

このとき、サウルがおこなおうとする弔いもまた、出来事と死者を記憶す
るひとつの形なのである。息子が生きて死んだことをみずから記憶するこ
と。彼が記憶しなければ即座に忘却されるであろう息子の生と死を記憶する
こと。このことがサウルにとっては重要なのである。ほかの囚人のカメラは
彼の息子には向けられないし、生き延びた収容者も焚き木のように焼かれる
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無数の死者については語ってもサウルの息子については語らないであろう。
だからこそ、サウル自身の死とともに失われてしまうような脆弱な記憶で
あっても、彼は自ら息子を記憶しようとするのである。

ここにあらわれた複数の記憶の仕方のあいだに優劣はない。どれも限定的
であり、動機や手段においてはしばしば利己的であるが、出来事を、とりわ
け死者を正しく記憶し語り伝えようとする強い意志ゆえにそれらの試みはな
んらかの正義を帯びる。アンティゴネーはこの正義が神々のものであると率
直に信じることができた。これに対してわれわれは―おそらくは収容所の
サウルも―こうした正義を保証するような超越的存在をナイーヴに信じる
ことができない。しかしそれでも、われわれが死者を正しく記憶し語り継い
でいかなくてはならないと感じるとき、その衝迫は悪にあらがうなにものか
に通じているのではないか。

（本研究は JSPS 科研費 JP17H06665 の助成を受けたものである。）
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Holocaust Narratives:
An Essay on Justice for and Commemoration of the Dead

by Takao MARUYAMA

When people learn about the Holocaust, they are often shocked at how 
evil human beings can be, and become convinced that something like this 
must not happen again. They may think they must remember the tragic facts 
and draw lessons from them. However, this act of learning and convince-
ment, though it seems fruitful, has been called into question by scholars 
since the end of the 20th century. There are some reasons for this: firstly, as 
the academic study of the Holocaust developed, it became clear that the sto-
ries that people wanted to hear and scientific historiography about the events 
were different. Secondly, historians’ claim of scientific historiography as the 
only true account of historical events began to be doubted by postmodernist 
scholars. Thirdly, there seems to be an “official memory” of the Holocaust. 
Any narrative contradictory to it is sometimes regarded as wrong either his-
torically or morally, while at the same time the “official memory” may itself 
reflect a certain political standpoint. All these suggest that any narrative, 
including scientific and “official” ones, cannot claim to be true and morally 
right in the absolute sense of these words.

In general, society tries to come to peace with the traumatic events it 
has experienced by commemorating them, but in this case, the process has 
not worked well. In this essay, this complex situation concerning Holocaust 
memories will be further explained. Then, by demonstrating the close rela-
tionship between justice and mourning, it will be shown that the commemo-
rative acts for the dead point to justice even in an age of relativism.


